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PHI LỘ 

 
Thấm thoát đa số chúng ta đã bước vào lớp tuổi 
hoàng hôn.  
Nhìn lại dĩ vãng với thời còn son trẻ, chúng ta thấy thật 
thăm thẳm như đã là qúa xa xăm … 
 

Còn đâu những ngày vui thân thiết? 
Xa bạn lòng tôi nặng nhớ thương … 

 
Một tin mừng là năm nay vẫn còn nhiều bài viết gửi về tô 
điểm cho ĐSNTT 2016 thể hiện vẫn một tấm lòng trân quý 
đối với nhau. 
 
Nhưng một điều thật buồn tiếc là có hai 
thành viên đã vĩnh viễn ra đi: thầy Lê 
Châu Lộc và bạn Mai Thế Nghĩa! 
 
Thầy Lê Châu Lộc là một người hiền đức 
và tài năng, một ngôi sao sáng chói của 
Trường NTT 1952-1975, Vĩnh Long của 
chúng ta. 
Bạn Mai Thế Nghĩa là một trong vài thành 
viên sáng lập Hội, và tư gia của anh đã là 
nơi quy tụ đầy ấm cúng cho mỗi lần hội 
ngộ. 
 
Tôi xin mọi người khi đọc ĐS này, hãy 
dành ra năm phút tĩnh tâm cầu 
nguyện cho hương linh của Thầy Lê Châu Lộc và bạn 
Mai Thế Nghĩa được an nghỉ nơi Nước của Chúa.  
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Kính chào, 
 
TM. Ban Đại Diện  
 
Nguyễn Thị Nhiều 
 
 
 
 
 
 

 
Thầy Lê Châu Lộc nhận quà tặng 
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VIÑH BIỆT 
 
Thầy Philip Joseph LÊ CHÂU LỘC (1933 – 2016) đã về 
nước Chúa. 

 
Chúng ta đa ̃vıñh viêñ mât́ đi một người Thầy khả  kıńh, luôn 
sat́ cańh với chúng ta từ những bước đầu mới hıǹh thành 
trường Trung Học Nguyêñ Trường Tộ Vıñh Long. 
Và bây giờ ở  tuổi về hưu Thầy cuñg dành nhiều thı ̀giờ cho 
chúng ta vào những buổi hội ngộ hàng năm. 
 

 
GS.N.T.Nhiều - L.C.Lộc - N.Đ.Hạnh - L.M.Đức - 

N.V.Tông 

Sự  ra đi của Thầy là một đau buồn rất to lớn không những 
cho gia đıǹh mà còn cho chúng ta nữa. Với tinh thần tôn sư 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 4 
 

trọ ng đạo mà chúng ta đa ̃thâḿ nhuần, chúng em muốn nói 
lên lời cám ơn chân thành đôí với Thầy đa ̃có công rèn luyện 
thê ́hệ trẻ chúng em nên người như hôm nay. 
 
Thầy Lê Châu Lộ c chẳ ng những là mộ t người Thầy mà còn 
như một người Anh Cả , gần gủi, chân tıǹh, làm gương cho 
chúng ta noi theo. Thầy luôn khuyêń khıćh, hổ trợ  tinh thần 
và không ngớt ngợi khen hội Ái Hữu NTT của chúng ta. Vı ̀
vậy hằng năm, dù tuổi đời đa ̃cao,Thầy vâñ cô ́gắng gặp gở  
chung vui những buổi hộ i ngộ để góp y ́chia sẻ. 
Ngày đầu thành lậ p Hội, lúc ấy còn phôi thai, thành viên 
chưa đông lắm, cuñg chưa thông baó đầy đủ , đêń lần II, lần 
III, lần IV , tổ  chức thành công, Thầy đều có mặ t cả  4 lần và 
hêt́ lời khen ngợi. Lần sau cùng năm 2015 tổ chức tại nhà 
anh Mai Thê ́Nghıã, trông Thầy còn rất khoẻ  mạnh, vui tươi, 
linh hoạ t. Đêń mùa Hè năm 2016 vừa qua Thầy còn gọi 
phone và hứa nêú sức khỏ e cho pheṕ Thầy cuñg đi dự buổi 
họp mặt ở  Florida vào giữa thańg 8. Nhưng rồi thậ t bất ngờ 
và xúc động hay tin Thầy đa ̃ra đi vào ngày 17 tháng 7 năm 
2016 luć 10:30PM tại California, USA. 
 
Thầy đa ̃ ra đi, để  lạ i bao thương tiêć cho người thân, bạ n 
bè, và nhât́ là cho lớp hậ u sinh củ a Thầy. 
Thầy đa ̃ra đi, như một cây cổ  thụ đa ̃đêń lúc phả i ngả , như 
ngọn đèn hêt́ dầu phả i tắt. Từ đây chúng ta không còn gặ p 
lạ i người Thầy khả  kıńh nữa, nhưng âm thanh giọng nói của 
Thầy như văng vẳ ng bên tai giúp thêm nghị lực cho thê ́hệ 
trẻ  đầy nhiệt tâm dâń bước. 
 
Thầy đa ̃ra đi, nhưng tinh thần dân tộc, yêu đât́ nước, quê 
hương, yêu tự do luôn nhắn nhủ với lớp hậ u sinh chúng ta. 
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Kıńh cẩ n cầu Hương Linh Thầy sớm về nước BIǸH AN VIÑH 
CỬU bên nhan Thiên Chúa đời đời. 
 
Vıñh Biệt Thầy. 
 
Vĩnh Thảo (CA) 
Cựu HS T&H Nguyêñ Trường Tộ 1952-75 - Vıñh Long. 
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LỄ BỔN MẠNG CỦA TRƯỜNG THTT 
Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 

Ngày 24 tháng 11  
Lễ Các Thánh Tử Đạo Việt Nam. 

 

-Tân Hà 
* 

Trong thế kỷ 18 và 19, trong vòng ba trăm năm tại Việt Nam 
có khoảng từ 130 ngàn đến 300 ngàn 
người Công giáo đã chết vì đạo. Trong 
số đó có 118 vị đã được Giáo hội Công 
giáo Rôma tuyên thánh.  
  

Các thánh Tử Đạo là những tôi tớ trung 
thành, đã hy sinh tất cả vì vinh danh 
Thiên Chúa. Đáp lại, Thiên Chúa khấn 
nhận những lời cầu  nguyện giúp của 
các tôi trung. Chúa đã ban ‘nhiều ơn trợ giúp’ cho những 
người thành kính kêu xin, nhờ lời bầu cử của các Thánh Tử 
Đạo. 
  

Thánh Philipphê Minh được chọn là vị bảo trợ cho Giáo 
phận Vĩnh Long.  
  

Nguyễn Trường Tộ là nhà chí sĩ, tâm huyết với việc mở 
trường dạy kỹ thuật và phát triễn đất nước. 
  
  

Nguyễn Trường Tộ sinh năm 1830, trong một gia đình 
Công Giáo, quê làng Bùi Chu nay thuộc xã Hưng Trung, 
huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An.  
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Ông thông minh, học giỏi, nên được truyền tụng là "Trạng 
Tộ", mặc dù ông không theo con đường khoa cử. 
 
Sau khi thôi học, ông mở trường dạy chữ Hán tại nhà, rồi 
được mời dạy chữ Hán trong Nhà chung Xã Đoài (nay thuộc 
xã Nghi Diên, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An). Tại đây, ông 
được Giám mục người Pháp tên là Gauthier (tên Việt là Ngô 
Gia Hậu, về Xã Đoài nhận nhiệm vụ từ năm 1846) dạy cho 
học tiếng Pháp và giúp cho có một số hiểu biết về các môn 
khoa học thường thức của phương Tây. 
Đầu năm 1859, Giám mục Gauthier đưa ông  sang Pháp, 
ông có ghé qua Hồng Kông, Ý rồi đến Paris. Trong những 
chuyến đi đó, ông đã tìm tòi và lĩnh hội được nhiều tri thức 
khoa học mới, trong lòng nung nấu đem những điều mình 
đã học hỏi được về phục vụ cho lợi ích nước nhà. 
 
Nguyễn Trường Tộ đã thiết kế và chỉ đạo việc xây cất tu 
viện dòng thánh Phaolô, số 4 đường Cường Để (nay là Tôn 
Đức Thắng). Công cuộc xây dựng bắt đầu tháng 9/1862 và 
hoàn tất ngày 18/7/1864. Công trình này đã được sửa chữa 
và trùng tu nhiều lần nhưng qui mô cũ nay vẫn còn y 
nguyên, chứng tỏ được tài năng của Nguyễn Trường Tộ về 
kiến trúc không thua kém những kiến trúc sư Pháp. Tiếng 
tăm Nguyễn Trường Tộ lan rộng. Khoảng năm 1864, ông 
được người Anh mời sang dự một hội nghị khoa học ở Anh, 
nhưng đã bị thực dân Pháp ngăn trở. Năm 1868 ông tham 
gia việc xây cất Nhà Chung Xã Đoài. 
 
Sau khi Đại Đồn Chí Hòa thất thủ (tháng 2 năm 1861), ông 
đã nhận làm "từ dịch" (phiên dịch các tài liệu chữ Hán) cho 
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Pháp để mong góp phần vào việc hòa đàm... Ngày 29 tháng 
11 năm 1861, Đô đốc Louis-Adolphe Bonard xua quân mở 
rộng cuộc chiến. Thấy vậy, Nguyễn Trường Tộ không trông 
mong gì ở cuộc "nghị hòa" nên xin thôi việc. 
Sau khi thôi việc, Nguyễn Trường Tộ đã dồn hết tâm trí vào 
việc thảo kế hoạch giúp nước, ông đã đến tiếp xúc với các 
chánh phó sứ phái bộ Phan Thanh Giản để thảo luận nhiều 
vấn đề liên quan đến việc xây dựng và bảo vệ đất 
nước...  rồi gửi lên Triều đình, nhưng sau đó cũng không 
được phúc đáp.. 
  

Năm 1868, Nguyễn Trường Tộ đã gởi cho Triều đình nhiều 
bản điều trần bàn về thời sự, về việc mở trường và phát 
triển đất nước. Nhưng Triều đình Huế bàn đi tính lại mà 
không đi đến được một quyết định nào.  
  

Ông về lại Xã Đoài (Nghệ An), và đến ngày 22 tháng 11 
năm 1871 thì đột ngột từ trần. Lúc ấy, ông chỉ mới khoảng 
41 tuổi. 

* 
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VĂN 

Văn dĩ tải Đạo 
 

 Nhà văn nghệ phải là một giáo sĩ tiên tri, dùi 
mài (Fichte, Johnn). 

 Phải thổi tiếng kèn đánh thức lên (Shelley). 
 Phải làm cho loài người tự hiểu mình, tự tin 

mình, và càng khát mơ chân lý (Gorky, 
Maxim). 

 Văn nghệ là lương tâm loài người (Herbert). 
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(1) NHỮNG MẨU TRUYỆN KHÓ TIN  
NHƯNG CÓ THỰC 
-THẠCH TRONG (NĐH) 

 
Cô thơ ký LIÊN 
 
Mỗi khi nhớ đến trường Nguyễn Trường Tộ, Vĩnh Long tôi 
luôn luôn nghĩ tới cô Liên, thơ ký của trường; vì vào một 
buổi sáng thứ hai, giữa niên học (1955-1956) hôm đó không 
biết vì một lý do nào đó tôi đã tới trường sớm hơn mọi ngày.  
Vừa bước vào cổng trường tôi đã trông thấy cô Liên, từ bên 
nhà cha hiệu trưởng, băng qua cuối nhà thờ , một tay cầm 
cuốn sổ, môt tay cầm khăn lau nước mắt! Tôi đoán, cô đã 
làm gì sai sót về kế toán hoặc điểm tháng của học sinh, và 
đã bị linh mục hiệu trưởng khiển trách nặng lời nên cô mới 
khóc như vậy. Thấy vậy tôi cũng dơm dớm nước mắt, vội 
ngoảnh mặt nhìn ra dòng sông Cổ Chiên, nước chảy cuồn 
cuộn, để che giấu cảm xúc của mình.  
 
Tôi nhớ lại hồi đầu năm, linh mục hiệu trưởng , các giáo sư 
và toàn thể nhân viên của trường , tổ chức đi ăn tôm nướng 
tại nhà một giáo sư bạn bên cồn (cù lao Long Hồ); Vĩnh 
Long rất nổi tiếng về món ăn này. Điều làm tôi không bao 
giờ quên cô Liên, vì trước khi tới nhà của người bạn nói trên, 
chúng tôi phải qua một chiếc cầu (khỉ) bắc ngang một con 
kênh nhỏ, cầu làm bằng một cây dừa khá lớn nên không có 
tay vịn; ai đi qua đều phải giang hai tay, đưa lên đưa xuống 
để giữ thăng bằng. Mấy người đàn ông như tôi đều đã qua 
cầu một cách dễ dang; nhìn lại sau, thấy cô thơ ký đang 
loay hoay, tay cầm dép, tay giơ khỏi đầu, không dám bước 
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sang, tôi vội trở lại , nắm chặt tay , từ từ dẫn cô bước qua. 
Đây là lần đầu tiên tôi cầm tay một người khác phái, một 
cảm giác âm ấm, truyền sang tay tôi, lúc đó tôi  bị xúc động 
đặc biệt, như chưa từng thấy! Từ đó mỗi lần tới trường, gặp 
lại cô Liên tôi thấy mình không được tự nhiên như trước. Tôi 
bắt đầu để ý, và nhận ra rằng sự siêng năng và cần cù trong 
công việc trường của cô làm tôi rất thán phục. Nhưng rồi 
một sự cố xảy đến , tôi phải rời khỏi trường Nguyễn   
Trường Tộ vào trường công Nguyễn Thông dạy, ít có dịp 
gặp lại cô Liên; và tình cảm của tôi đối với cô cũng dần dần 
tan biến; “Cách mặt xa lòng là thế! 
 
Nữ sinh Phùng Nguyệt Hồ 
 
Mỗi buổi sáng, sau khi dự lễ tại nhà thờ, tôi thường tới quán 
Tân Tân, bán bánh mì bò kho, gần đó, ăn sáng  xong  trở về 
nhà, chuẩn bị tới trường; một hôm vì không phải dạy hai tiết 
đầu, nên tôi đạp xe, dạo quanh thành phố, mất khoảng nửa 
tiếng; đang lúc tôi đến giữa con đường dọc theo bờ sông 
trước cửa dinh tỉnh  trưởng cũ; từ đằng xa thấy một nữ sinh 
mặc đồng phục trắng, đội nón lá; khi tới gần tôi, em từ lề 
đường bước vội ra giữa, mở nón cúi đầu chào, rồi thản 
nhiên trở lại lề đường tiếp tục đi; tôi bất ngờ thắng xe gấp 
chút nữa thì té! Tôi thầm nghĩ ,”Sao lại có học sinh lễ độ đến 
thế?” Thoáng nhìn tôi thấy nước da trên mặt em thật trắng, 
tóc màu nâu nhạt; sáng hôm sau vào lớp, tôi mới biết em 
tên Phùng Nguyệt Hồ. Hồi đó tại trường có một nam sinh 
nữa trông như lai  Pháp, tên là Chánh, thường gọi là Chánh 
Trắng (trong trường có một học sinh khác cũng mang tên 
Chánh, thường gọi là Chánh Đen, vì nước gia của em hơi 
ngăm ngăm); tóc của Chánh Trắng màu bạch kim, da trắng , 
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mắt lơ lơ; điều đặc biệt là trong gia đình chỉ có một mình em 
có vóc dáng như thế.  Hơn mười năm sau, tôi gặp lại Chánh, 
tại Sài gòn, lúc đó Chánh là phó quận Tân Bình. 
 
Trờ lại câu truyện của Nguyệt Hồ; khi mới gặp tôi tưởng em 
lai Pháp, nên cuôi niên học, nhờ ký học bạ tôi biết được địa 
chỉ của em, ở phía dãy nhà sàn, bên kia sông Long Hồ, đối 
diện với nhà hàng Bungalow; một hôm tôi tò mò, đi xe đạp 
về hướng Cầu Lầu, qua  cầu Thiềng Đức, quẹo trái, đạp xe 
dọc theo bờ sông, vào nhà thăm gia đình em, thì thấy không 
có ai là lai cả ! Sau này nhờ câu truyện của linh mục Nguyễn 
Hữu Lễ viết về Phùng Nguyệt Hồ, tôi mới biết em là kết tinh 
bởi ba dòng máu: Ông nội là người Ấn, bà nội là người Việt. 
Trong khi đó ông ngoại là người Tàu và bà ngoại là người 
Việt.  Lần cuối tôi gặp Nguyệt Hồ là vào khoảng hè năm 
1960; năm đó tôi đã có hai con, nhờ thầy Thạch, bạn cùng 
dạy Nguyễn Trường Tộ với tôi, giới thiệu mướn nhà của một 
bà cụ, trên đường đối diện với chùa Tịnh Độ, bà có ba căn 
nhà : một căn nhà chánh và hai căn phụ; bà và  cô con gái 
với hai đứa cháu ngoại ở một căn phụ, tôi mướn một căn; 
ngôi chánh khá lớn , bà cho thợ  ngăn ra làm ba gian, cho 
mướn; một ông y tá của bệnh viện tỉnh mướn gian đầu, tôi 
mướn gian giữa cho người anh của nhà tôi mới xuống, dạy 
âm nhạc cho trường Tống Phước Hiệp, còn gian thứ ba có 
hai giáo viên tiểu học của tỉnh mướn.  
 
Vào một buổi chiều hè, đang lúc tôi ngồi chơi với hai con 
ngoài hè của căn  nhà trên, thì thấy Nguyệt Hồ từ gian của 
hai giáo viên bước ra; không ngờ gặp tôi, em có vẻ mắc cỡ, 
vội lấy nón che mặt, sợ tôi trông thấy, rồi đi thẳng về phía 
chùa Tịnh Độ. Sau này tôi mới biết một trong hai giáo viên 
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mướn gian thứ ba, chồng của Nguyệt Hồ tên là Trí ; có thể 
đây là lần đầu tiên Nguyệt Hồ gặp người yêu, nên mới mắc 
cỡ , không dám trực tiếp gặp tôi chăng? 
 
Bảo Lãnh Chị  
 
Nhà tôi có ba chị, một anh và hai em gái; bà cụ mất lúc dì út 
mới được bốn tháng. Chị cả đã nhận lễ hỏi, nhưng chị quyết 
định trả lại trầu cau, bánh trái, sống đời độc thân để cùng 
với ông cụ nuôi nấng đàn em còn nhỏ dại. Ít năm sau ông 
cụ cũng mất, hai bà chị kế tiếp, liền noi gương sống độc 
thân, buôn bán tần tảo, chăm lo cho các em ăn học. Hè 54 
gia đình theo đoàn người di vào Nam, định cư tại Phú  
Nhuận, Sài gòn. 
 
Sau này khi chúng tôi đã có con, các bà lại sống chung với 
chúng tôi, giúp nuôi nấng săn sóc các cháu như con ruột của 
mình. Sau khi mua được nhà ở Sài gòn, gia đình tôi dọn về ở 
chung với các chị và các em, thành một đại gia đình, có lúc 
lên tới mười mấy người!  
 
Ngày 10-10-1986 dì kế nhà tôi bị bạo bệnh mất; ba ngày 
tiếp đó chị cả cũng vĩnh viễn ra đi sau gần một năm, nằm 
liệt giường vì tai biến mạnh máu não; trong có ba ngày 
chúng tôi đã chịu hai tang  cùng một lúc! 
 
Năm 1991 gia đình tôi được đinh cư tại Mỹ; một năm sau gia 
đình dì út cũng sang luôn, để  hai bà chị ở lại. Năm 1998, bà 
chị thứ hai mất; cả gia đình chúng tôi về Việt nam dự tang 
lễ. Sau hai tuần sống tại Sài gòn chúng tôi trở về Mỹ , bắt 
đầu nghĩ tới việc lo cho bà Năm, chị thứ ba của gia đình, 
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trước tiên bằng cách xin đi du lịch, sang thăm các em ,rồi 
sau đó tính tiếp.  
 
Tháng 10 năm 2000 chị Năm nhận được giấy tờ nhập cảnh 
và có thể ở lại Mỹ trong vòng sáu tháng. Cũng trong năm 
này, Tổng Thống Bill Clinton  ban hành đạo luật .cho phép 
diện cha mẹ, con cái, hay anh chị em có quốc tịch được bảo 
lãnh cho cha mẹ, con cái hay anh chị em đang du lịch tại 
Hoa kỳ; đạo luật này chỉ có hiệu lực trong vòng ít tháng; 
đến cuối tháng tư 2001 là hết hạn; rất may là đầu tháng tư, 
nhà tôi được tuyên thệ nhập quốc tịch nên đã vội làm giấy 
tờ bảo lãnh cho chị Năm; sở di trú nhận đơn và cho biết sẽ 
cứu xét vào đầu năm 2011. Vì là diện chị em nên phải chờ 
tới 10 năm; hiện nay diện này là 12 năm.  Điều đáng nói ở 
đây là, thay vì bà chị phải về Việt nam, làm giấy tờ, chờ 10 
năm sau mới được phỏng vấn, thì lại được sống tại Mỹ chờ 
phỏng vấn, lãnh thẻ xanh, ở lại luôn với hai em và các cháu. 
Tạ ơn Chúa, đã phù hộ cho gia đình chúng tôi! 
   
Ung Thư Thận 
 
Đầu tháng giêng năm 2011, vào một buổi sáng, tôi ra vườn 
cho thỏ ăn; khi đứng dậy tôi thấy đau bụng phía dưới thắt 
lưng, bên tay trái. Vội vào phòng ngủ, nằm sấp xuống 
giường; mọi khi lúc bị đau bụng tôi thường làm như vậy thì 
bớt hoặc hết đau ngay; nhưng lần này tôi lại cảm thấy càng 
đau hơn! Đau như chưa từng bao giờ đau đến thế! Nghi bị 
ăn phải thực phẩm nhiễm độc, tôi liền vào nhà cầu xem có 
đi xổ ra được không? Nhưng không đi cầu được, trái lại tôi 
thấy bồn cầu đầy máu tươi. Tôi liền vào phòng gọi điện cho 
hai đứa con  của tôi vừa mới đưa bà bác đi bác sĩ, chưa kịp 



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 15 
 

khám; chúng liền trở về và đưa tôi đi cấp cứu tại nhà 
thương Fountain Valley. Sau khi chiếu điện, thử máu và 
nước tiểu, bác sĩ cho biết ống dẫn từ thận bên trái xuống 
bàng quang bị sưng mà  không có sạn, nghi bị ung  thư nên 
yêu cầu tôi tới bác sĩ đã chữa nhiếp hộ tuyến của tôi khám 
và xác định lại. 
Ngay trưa hôm đó các con tôi đưa tôi tới bác sĩ  Phan Ngọc 
Cừ , về thận, ở New Port Beach, cách nhà tôi độ 45 phút lái 
xe; tới đó vì không có hẹn trước nên tôi phải nằm trên ghế 
ngoài hành lang chịu trận; vì quá đau, gần như ngất xỉu, 
nên con tôi năn nỉ bác sĩ cho tôi thuốc giảm đau, chờ bác sĩ 
khám các bệnh nhân xong, tới gần tối tôi mới được vào. Bác 
sĩ yêu cầu tôi ngày hôm sau trở lại  lấy giấy tờ, chuẩn bị soi 
thận tại bệnh viện Orange Coast Memorial ở Costa Mesa. 
Biết rằng tại bệnh viện cũng có bác sĩ Andrew Nguyễn Khoa 
chuyên về thận, các con đưa tôi đến nhờ ông khám luôn 
khỏi phải đi xa. Sau khi thử nước tiểu ba ngày liền, kết quả 
cho biết tôi thực sự bị ung thư thận; bác sĩ liền lên lịch soi 
thận. Điều trở ngại lớn cho công việc này là tôi bị nghẹt 
mạch tim, đang phải uống thuốc, chờ ngày thông tim! Các 
con tôi phải hỏi ý kiến của bác sĩ  Paul Trương Nam xem tôi 
có thể chịu  nổi gây mê trong khi soi thận không , ông cho 
biết ông sẽ liên lạc với bác sĩ Khoa và cho biết ý kiến 
.Khoảng một tháng sau tôi được lên lịch soi thận ; kết quả  
có một  khối u nằm sát thận bên trái của tôi,  nên bác sĩ 
quyết định cắt bỏ thận đi. Vì giáp ngày đầu năm âm lịch nên 
tôi đề nghị bác sĩ lên lịch mổ vào ngày 10 tháng 2 dương 
lịch sau khi nghỉ tết. Khi biết mình bị ung thư, tôi hơi sợ, vì 
không ngờ tôi lại mang một chứng bệnh nguy hiểm như thế! 
Bình tĩnh lại tôi tự nhủ, đây là ý Chúa đã an bài, nên chuẩn 
bị sẵn sàng lãnh nhận cái chết nếu tôi không vượt khỏi cuộc 
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giải phẫu này. Sau khi xưng tội, rước lễ và chịu phép xức 
dầu, tôi cảm thấy yên tâm,phó thác mọi sự trong tay Chúa 
và Mẹ Maria… 
 
Ngày hôm trước khi mổ, tôi phải uống thuốc xổ; một  cực 
hình đối với tôi! Lúc đầu cứ một tiếng tôi đi xổ một lần; rồi 
nửa tiếng, tới mười lăm phút, sau đó suốt đêm cứ năm phút 
tôi phải vào nhà cầu một lần; tới sáng hôm sau trước khi 
vào phòng mổ, tôi còn xổ nữa, tôi phải yêu cầu y tá đeo tã 
cho tôi, sợ đang khi mổ tôi lại xổ nữa chăng; rất may là từ 
lúc đó tôi hết đi. Trong ca mổ của tôi có tới năm bác sĩ cùng 
làm việc:  Bác sĩ  giải phẫu chính chuyên về thận, bác sĩ gây 
mê, bác sĩ chuyên về ung thư, bác sĩ chuyên về tim mạch, 
và bác sĩ tổng quát.   
  
Sau ba giờ gải phẫu tôi tỉnh dậy, nghe tiếng bác sĩ hỏi ,”Bác 
có nhận ra cháu không?” Tôi trả lời, “Có!”  Tôi được đưa ra 
phòng hồi sức. Suốt chiều và đêm hôm đó , tôi có cảm giác 
bụng tôi căng lên như da trống và đau nhức gần như bị ngất 
xỉu; bác sĩ nói, “Khi nào bác đánh hơi ra được thì bụng bác 
sẽ bớt đau tức.” Cả ngày hôm sau tôi liên tục nói lảm nhảm, 
ca hát như một người điên! Ở lại bệnh viện đúng bốn ngày, 
tôi được về nhà!  
 
Một năm sau khi mổ, cứ ba tháng tôi phải soi bang quang 
một lần; hằng tháng phải thử máu và nước tiểu để bác sĩ 
thận theo dõi và cho toa; từ năm thứ hai trở đi tôi phải thăm 
bác sĩ  thận mỗi bốn tháng ,và bác sĩ giải phẫu để soi bàng 
quang mỗi sáu tháng cho tới mãn đời! 

* 
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(2) TÌNH ... LÃO   NIÊN 
- Đoan Chính 

* 
Chuyện tình yêu thực khó mà giải thích!   
 
Có những cuộc tình ngang trái thuở 
thiếu thời, thì lại dày vò tâm trí khi tới 
tuổi lão niên.  Có những hội viên trung thành của hội độc 
thân, thì tới khi tóc ngả màu mới vật vã vì tình yêu.  Khi xưa, 
cô tiểu thư Mỵ Nương ốm liệt giường vì tương tư tiếng hát 
của anh lái đò Trương Chi, dù không hề biết mặt.  Juliet và 
Romeo điên cuồng vì yêu, bất chấp sự hận thù của hai gia 
tộc, để rồi, cuối cùng đều chết thảm. Có những cuộc tình 
được khen là “xứng lứa vừa đôi”, “môn đăng, hộ đối”, diễn 
tiến xuôi chèo mát mái, tới một đám cưới rình rang, thì 
chẳng bao lâu bị ...rã đám.  Có những cuộc tình ..cọc cạch 
như đôi đũa lệch, mà lại “ý hợp tâm đầu”, bền duyên giai 
ngẫu. Người Việt mình cắt nghĩa bằng hai chữ “duyên số”.  
 
Khi trẻ tuổi, đôi tim mới lớn rung động mãnh liệt cho tình 
yêu đầu đời. Hai trái tim trong sáng đem hết nhiệt tình dâng 
hiến cho người yêu. Yêu không hề so đo, tính toán, và bất 
chấp lời khuyên can của những người xung quanh. Tình đầu 
tuy đẹp, nhưng khó thành tựu! có lẽ vì đối tượng của cuộc 
tình chưa đủ kinh nghiệm sống, chưa có đủ điều kiện vật 
chất bảo đảm cho tương lai. Tình đầu tan vỡ, thường để lại 
những dấu ấn khó quên trong tiềm thức của những người đã 
một thời yêu nhau. 
 
Tình lão niên thì ngược lại, hai đối tượng đến với nhau khi 
tuổi đời đã chín chắn, đã trải qua kinh nghiệm sống, nên 
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biết cách ứng sử khôn khéo hơn.  Khi trái tim rung động, thì 
khối óc cũng bắt đầu cân, đo, đong, đếm, để tính toán, cân 
nhắc, nên tình già bền vững, ít chao đảo.  Người gìa đến với 
nhau, không nhất thiết vì yêu, mà còn vì cần có nhau, 
nương tựa vào nhau cho bớt cô đơn, chia xẻ với nhau, và 
giúp đỡ lẫn nhau trong quãng đời còn lại.  
 
Chị Đoàn Thị Ngọc D (1) là con gái ông chủ hãng nước mắm 
lớn ở  Phú Quốc.  Mẹ chi mất sớm.  Chị được ba gửi vào 
Saigon theo học chương trình Việt ở Việt Nam Học Đường, 
cho tới khi tốt nghiệp bằng thành chung, thì chuyển lên Đà 
Lạt, theo học chương trình Pháp tại trường Yersin, một 
trường dành cho con cái các gia đình giàu có và thế lực. 
 
Từ chương trình Việt chuyển qua chương trình Pháp, trình 
độ Pháp văn của chị quá yếu, so với các bạn cùng lớp.  Sau 
kỳ thi khảo sát Pháp văn, chị phải sụt xuống tới 3 lớp.  Nhà 
trường cử một giáo sư kèm thêm Pháp văn cho chị ngoài giờ 
học. Lẽ dĩ nhiên, ba chị phải thanh toán đầy đủ những tổn 
phí này. Chị ước tính, mỗi tháng, ba chị phải gửi gần ngàn 
đồng bạc Đông Dương cho những tốn phí ăn, ở, học hành, 
và tiêu xài, kèm thêm tiền học tư Pháp Văn của chị. 
 
Ông thày dạy Pháp Văn cho chị, là một người Pháp, tên Jean 
Pierre, lớn hơn chị chừng 15 tuổi.  Ông khá đẹp trai, có vợ 
và một đứa con gái tại Pháp.  Bà vợ ông, không chịu theo 
chồng sang Việt Nam, vì theo bà, Việt Nam là một xứ mọi 
rợ, chậm tiến, không có gì hấp dẫn người một nước văn 
minh.  Còn ông thầy, sau một thời gian day học ở Đà Lạt, thì 
lại thích Việt Nam, không muốn trở về Pháp nữa.  Hai vợ 
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chồng, mỗi năm, đi lại thăm nhau chừng vài ba lần cho đủ 
bổn phận. 
 
 Dạy học chừng một năm, ông thầy đem lòng quyến luyến 
cô học trò tỉnh lẻ ngây thơ, và chất phác. Chị D kể lại rằng, 
khi ấy chị mới 18 tuổi, tóc còn thắt 2 cái bím, ăn mặc xuề 
xòa, chưa biết làm duyên làm dáng.  Trong giờ học, chị luôn 
rụt rè, sợ hãi, vì ông thầy nổi tiếng là khó tính trong trường.  
Chi tâm sự:  “mỗi lần bị ông thầy truy bài, là chị run rẩy, 
hồn viá lên mây, cứ lúng túng, không dám trả lời ngay, vì óc 
còn phải bận rộn chia động từ cho đúng “thì”, xếp đặt câu 
trả lời, sao cho đúng với văn phạm. Xong xuôi, thì chị mới 
ấp úng lên tiếng, hai con mắt bối rối nhìn xuống, mà không 
dám ngó thẳng vào mắt ông thầy giáo.  Đến nay, chị thú 
thực, chị không hiểu ông thầy thích chị ở điểm nào?  
 
Có lẽ vì quá chú tâm và căng thẳng vì môn học, chị D không 
nhìn ra tình cảm của ông thầy giáo dành cho mình, nhưng 
bạn bè trong lớp đều xầm xì bàn tán, nhiều người còn lên 
tiếng trêu chọc chị. Có lẽ tình yêu xuất phát từ ánh mắt, nụ 
cười, hoặc những cử chỉ săn sóc của ông thầy dành cho cô 
học trò trẻ, đã không qua khỏi được những cặp mắt tọc 
mạch của lứa tuồi: ”nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò”.  Chị 
kể rằng, có lần, trong giờ học thêm, bỗng nhiên, chị bắt gặp 
anh bạn cùng lớp leo lên thành cửa sổ, dòm vào trong 
phòng học.  Khi ông thầy nhìn ra, anh ta vội vàng nhảy 
xuống đất.  Có lẽ vì vội vàng, nên anh sơ ý bị té trặc chân, 
bạn bè phải xốc nách, dìu anh vào phòng y tế băng bó.   
 
Rồi một ngày, ông thầy giáo ân cần, nắm tay chị, thổ lộ tình 
cảm, và ngỏ ý muốn ly dị vợ, để xin cưới chị.  Chị vô cùng 
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ngỡ ngàng và xúc động!  Tuy chưa hề yêu ông, nhưng chị 
cũng cảm mến và xúc động trước tấm chân tình của ông. 
Chị ấp úng trả lời, là không dám tự quyết định, phải về Phan 
Thiết xin phép ông già.  Ba chị nghe xong câu chuyện, thì 
đưa ra 3 lý do để từ chối:  “Thứ nhất là con nhà đàng 
hoàng, không ai đi lấy tây, vì sẽ bị bà con chòm xóm dị nghị, 
chê bai.  Thứ nhì, ông là thầy giáo dạy chị, tức ngang hàng 
với cha chú của chị, nếu lấy ông, tức là giống như loài tôm 
“lộn c...lên đầu”, coi không được. Thứ ba, ông thầy đã có 
gia đình, nhận lời, là phá hoại gia cang nhà người ta, mang 
tội thất đức.”  
 
Khi chị về trường, trả lời cho ông thầy giáo biết, thì ông 
buồn lắm.  Ông tự ý lên tòa lãnh sự Pháp làm đơn xin ly 
hôn, rồi đem giấy tờ làm bằng chứng về, nhờ chị trình với 
ông già, nói là việc này do tự ý ông làm, chứ chị không hề 
phá vỡ gia cang của ông.  Ông già vẫn nhất mực khước từ, 
với ba lý do, mà ông cho rằng vững chãi như đinh đóng cột.  
Ông Jean Pierre nghe vậy thì tuyệt vọng, bèn làm đơn xin 
đổi về dạy tại trường Marie Curie ở Saigon.  Cũng do định 
mệnh xui khiến, bà vợ ông tại Pháp, nghe tin ông đòi ly hôn, 
thì hoảng hồn, bay vội sang Việt Nam, khóc lóc, năn nỉ, ỉ ôi, 
và hứa sẽ ở lại Saigon chung sống với ông.  Chị D nói rằng, 
nhờ vậy, mà chị cũng thấy nhẹ lòng, đỡ áy náy.  
 
Theo dòng đời trôi chảy, chị D đậu hai phần tú tài Pháp, rồi 
kết hôn với một sĩ quan không quân, do ba chị lựa chọn.  
Cuộc sống hạnh phúc gia đình làm chị quên bẵng mất 
chuyện tình đầu đời với ông thầy giáo Pháp.  Gia đình chị 
định cư tại Mỹ khoảng 10 năm thì chồng chị qua đời, con gái 
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lập gia đình, ra ở riêng. Chị sống cô đơn trong căn chung cư 
tại San Diego.  
 
Bỗng nhiên một ngày kia, chị nhận được một lá thư gửi bảo 
đảm từ Pháp, của ông Jean Pierre. Lời lẽ trong thư rất thiết 
tha.  Ông nhắc lại kỷ niệm của 50 năm trước ở Đà Lạt.  Ông 
nói rằng, trong mấy chục năm xa cách, hình bóng của chị 
lúc nào cũng vương vấn trong tâm trí ông, không thế nào 
xóa nhòa được.  Bởi vậy, mặc dầu bà vợ qua đời đã lâu, con 
gái lấy chồng xa, ông vẫn sống đơn độc trong căn chung cư 
ở quận 15.   
 
Mới đây, hỏi thăm người học trò cũ từ Mỹ sang chơi, ông 
được biết chồng chị Diệp đã qua đời, và chị cũng sống cô 
đơn như ông, nên ông mạnh dạn viết thư, xin nối lại tình 
xưa. Chị D đọc thư, thì cảm đông lắm! Lời lẽ trong thư nồng 
nàn, làm chị thấy ấm lòng. Những kỷ niệm xưa như sống lại 
trong trái tim trống trải của chị.   
 
Vài ngày sau, một bức thư khác lại tới, kèm theo tấm hình 
chụp căn chung cư của ông, với đầy rẫy những hình ảnh núi 
đồi Đà Lạt treo trên tường. Ông đề nghị chị Diệp qua Pháp, 
sống chung với ông quãng đời còn lại. Tiền hưu trí của ông, 
đủ đảm bảo cho cuộc sống thoải mái của 2 người, và ông 
hứa sẽ sang tên căn chung cư cho chị D, để khi ông qua đời, 
chị có thể sống thoải mái tại đây.   
 
Hai người thư từ và điện thoại khắng khít đã trên một năm 
trời.  Ông đề nghị mua vé máy bay để chị D sang Pháp chơi.  
Ông năn nỉ chị, cho ông được gặp mặt, dù chỉ một lần. Ông 
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rất tiếc, vì tuổi đã cao, di chuyển lại khó khăn, nên không 
thể sang Mỹ thăm chị được. 
 
Chị D đem câu chuyện tình, tâm sự với bạn bè trong một 
buổi họp mặt, có ý muốn nhờ một người bạn đưa chị sang 
Pháp để gặp ông Jean Pierre, vì chị không dám đi một mình. 
Trong buổi tiệc hôm ấy, mỗi người đóng góp một ý kiến giúp 
chị.   
 
Có người thẳng thắn nói:  “Thuở xưa, khi ông thày yêu chị, 
thì chị là một cô gái mới lớn, má thắm, môi hồng. Cái hình 
ảnh giữ lại trong trái tim ông, là cái hình ảnh này.  Ngày 
nay, chị đã trở thành một bà lão má hóp, da nhăn, tóc bạc, 
không còn nét thanh xuân thuở nào!  Thì e rằng, khi gặp 
nhau, ông sẽ ... vỡ mộng, và tình yêu ông hằng ôm ấp mấy 
chục năm nay, sẽ tan như... bong bóng nước, gây cảnh bẽ 
bàng cho cả hai!  Chi bằng chị đừng có gặp mặt, cứ ở nhà, 
dùng thư từ, và điện thoại liên lạc, tha hồ tô lục chuốc hồng 
cho cuộc tình, vừa giúp cho tình yêu của ông ngày một 
thăng hoa, mà chị cũng đỡ phải vất vả...”. 
 
Có bà thì ngậm ngùi nói rằng:  “Nếu cuộc tình này diễn tiến 
20 năm trước đây, thì là một cuộc tình đẹp vì có hậu.  
Nhưng hôm nay, ông thày đã 83 tuổi rồi, chẳng bao lâu nữa, 
chị sẽ phải thay tã, bón cơm, tắm rửa, thay quần áo cho ông 
ấy!  Liệu chị, với tuổi tác này, có làm nổi không?”  Một bà 
khác chêm vào: “Yêu thì cũng nên nhìn vào thực tế!  Đời 
đâu phải lúc nào cũng là mộng!”  
 
Có lẽ những lời nói ...sống sượng này, đã kéo chị ra khỏi 
giấc mộng! Chị đã nhìn ra được ...trái đắng của tình yêu ở 
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tuổi lão niên, và chị bỏ ý định qua Pháp.  Mới hay, ở tuổi 
già, tình yêu cũng đầy trắc trở và cay đắng, bởi vậy thi sĩ 
Hoàng Cầm (1920-2010) đã tiếc nuối trong bài thơ “Tình 
Cầm”: 
 
Nếu anh còn trẻ như năm cũ 
Sẽ đón em về sống với anh 
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại 
Anh đàn em hát níu xuân xanh (2)                 
                        
Cũng là tình già, nhưng trường hợp của bà H (1), giáo sư 
của một trường nữ trung học nổi tiếng tại Saigon, thì lại 
khác.  Khi còn trẻ, bà cũng đã từng mơ ước có được một 
mái ấm gia đình như nhiều phụ nữ khác.  Nhưng có lẽ, vì 
không gặp được tri âm, tri kỷ, mà cũng vì hoàn cảnh chiến 
tranh của đất nước, nên ngoảnh đi, ngoảnh lại, bà đã vào 
lứa tuổi thất thập cổ lai hy, mà vẫn còn phòng không chiếc 
bóng.   
 
Khi bà nhận được tấm thiệp mời sang Mỹ dự Đại hội, của 
trường trung học bà dạy năm xưa, thì bà hăng hái làm đơn 
xin xuất ngoại, và được chấp thuận dễ dàng.  Trước ngày 
lên đường, một cô bạn nhờ bà trao dùm món quà nhỏ cho 
ông cậu ở San Jose, gần nơi tổ chức Đại hội.  
 
Nhờ đựợc chỉ dẫn, bà tìm ra địa chỉ ông này thực dễ dàng.  
Bước vào phòng khách của căn chung cư, bà cảm thông 
ngay được sự cô đơn của người đàn ông luống tuổi, ở một 
mình.  Để cám ơn công lao mang quà từ Việt Nam sang Mỹ, 
ông đã ân cần mời bà chiều mai đi ăn tại một nhà hàng Việt 
Nam ở ngay đầu đường.   
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Trong bữa ăn, hai người tâm sự với nhau về hoàn cảnh cô 
đơn của mình.  Họ dễ dàng thông cảm và thấy gần gũi với 
nhau.  Ông tuy đã có gia đình, nhưng vợ chết đã trên 15 
năm, 3 cô con gái lấy chồng xa, ít về thăm hỏi.  Bà mời ông 
về du lịch Việt Nam, và tình nguyện làm hướng dẫn viên cho 
ông. 
 
Từ hôm đó, hai người điện thoại thăm hỏi nhau hầu như mỗi 
ngày.  Đôi khi, ông mời bà đi ăn sáng, và dẫn bà đi chợ mua 
sắm. Tình bạn ngày một thêm khắng khít.  Ngày bà lên máy 
bay về nuớc, cũng là ngày ông ra dịch vụ mua vé máy bay 
du lịch Việt Nam. 
 
Bà ra đón ông tại phi trường Tân Sơn Nhất, dằng lấy chiếc 
sắc tay khá nặng trên vai ông, tiếp đãi ông ân cần bằng 
những món ăn quốc hồn quốc túy, do chính tay bà nấu 
nuớng, dành cho ông một căn phòng khang trang, trông ra 
vườn hoa sau nhà.   Sau đó, hai người lên đường đi thăm 
Huế.  
 
Chuyến đi chơi, chỉ có hai người, chắc là đầy những hoa 
thơm và mật ngọt, nên chuyến này cứ nối tiếp chuyến kia, 
cho đến một ngày, ông thông báo cho bà con, bạn bè là ông 
sẽ làm lại cuộc đời. Ông tình nguyện từ bỏ cuộc sống ở Mỹ, 
trở về làm rể Việt Nam.  Ông thành thật tâm sự:  “tiền hưu 
của tôi không nhiều, về Việt Nam sống thoải mái hơn!”    
 
Bạn bè đều mừng cho ông!  Từ đây đời ông như đũa có đôi, 
hết cảnh phòng không chiếc bóng. Nhưng 3 cô con gái của 
ông, thì đoàn kết lại, nằng nặc phản đối, kết tội ông là “già 
mà còn dại gái”, kết tội bà là “lấy ông để moi tiền”...Ông bị 
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dằng co giữa người yêu và con cái. Cuộc so tài xem 
ra...ngang ngửa, làm ông thất điên bát đảo.  
 
Bạn bè ông nghe chuyện, thì lâm trận, thuyết phục ông nên 
nắm lấy cơ hội có một, không hai này. Có người đã mạnh 
dạn chỉ ra sự ích kỷ của mấy đứa con gái ông, bao nhiêu 
năm bỏ ông cô đơn, không ngó ngàng gì tới, nay vì đồng 
tiền mà lên tiếng phản đối, để bảo vệ quyền lợi. 
 
Về phần bà, cũng phải đối phó với biết bao điều ong tiếng 
ve, những lời khuyên can, châm biếm, mỉa mai của bà con, 
bè bạn, xóm giềng về chủ đề “tuổi đã gần đất xa trời, mà 
còn ham lấy chồng.”... 
   
Cuối cùng, rồi đám cưới cũng được cử hành tại khách sạn 5-
Sao ở Saigon.  Báo Saigon Giải Phóng tới tận nơi phỏng vấn, 
chụp hình, làm phóng sự cái đám cưới hy hữu, có cặp tân 
lang và tân giai nhân ngót nghét bát tuần này.  Bà thay 
chồng phát biểu:  “nguyên nhân chúng tôi đến với nhau là vì 
hai chúng tôi cùng chung một căn bệnh “cô đơn”.  Bà cầu 
xin trời Phật cho hai người được 3 năm hạnh phúc bên 
nhau, còn ngoài ra,  ông trời cho vui được ngày nào, thì hay 
ngày nấy, chứ không dám đòi hỏi nhiều vì tuổi đều đã khá 
cao!.”  Câu phát biểu, khiến nhiều người rưng rưng xúc 
động.   
 
Đám cưới thực vui vẻ.  Có hoa, có rượu, có tiền lì xì, có văn 
nghệ xum xuê, có bạn bè tóc bạc lên sân khấu đồng ca bài 
“khoẻ vì nước’ để mừng tân lang và tân giai nhân, có những 
lời chúc tụng nghe mà thấm thía, cảm động. Có chụp hình 
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và quay phim ghi lại những giây phút để đời! Đám cưới tình 
già đâu có thua gì đám cưới tình trẻ! 
 
Có lẽ ông trời cảm thông với lời cầu xin của bà, nên tính đến 
nay là đã gần 10 năm, mà hai người vẫn như chim liền cánh, 
như cây liền cành.  Khi ông ấm đầu, bà xăng xái thoa dầu, 
cạo gió, và nấu cho ông chén cháo tía tô giải cảm. Khi bà 
vấp té, thì ông dìu dắt, nâng đỡ bà, thoa muối, bóp chân 
cho bà.  Cái cảnh hai vợ chồng già săn sóc cho nhau coi 
thực cảm động ! 
 
Sự kết hợp của hai người cao tuổi để chia xẻ, nâng đỡ, và 
an ủi lẫn nhau, trong lúc con cái bận rộn vì cuộc sống, là 
một điều đáng khuyến khích và nên chúc phúc cho họ. Tuy 
nhiên, phong tục và tập quán của người Việt Nam quá khắt 
khe, thiếu thông cảm, nên coi sự kết hợp của hai người già 
là hành động “khó coi”, “đáng mắc cỡ”.   
 
Cũng vì những nhận định sai lầm này, mà nhiều người cao 
niên vì e ngại dư luận đàm tiếu, đã cam lòng sống cô đơn 
suốt cuộc đời.  Thực đáng tiếc!  

* 
Đoan Nghi 
2/16   
 
(1)  Hai câu chuyện thực.  Các nhân vật trong chuyện đều 
còn sống.  Tên thay đổi. 
       
 (2)  Trong bài thơ “Tình Cầm” của Hoàng Cầm  
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 (3) CÀ PHÊ CÀ PHÁO CÀ KÊ DÊ NGỖNG 
-Đoan Chính 

* 
Cà phê vào đời, đem theo niềm vui và thi vị cho cuộc 
sống.  
 
 Hương vị cà phê thơm ngon, hóa chất cafeine làm tinh thần 
hưng phấn, giá cả ly cà phê lại nhẹ nhàng, gần gũi với túi 
tiền của giới bình dân.  Cà phê không nhạt nhẽo như trà, 
không nồng cay và tác hại như rượu, nên cà phê dễ đi vào 
lòng đại chúng.   
                                                                                     
Uống cà phê cũng thay đổi theo thời tiết.  Mùa đông tháng 
giá, nhấp ngụm cà phê nóng, thấy ấm ran cả châu thân.  
Mùa hè oi bức, hớp ngụm cà phê đá, thấy mát rượi cả tâm 
hồn.  Có người lại chỉ thích uống cà phê đen, không đường, 
không sữa. Người Việt Nam xưa  ưa uống cà phê với sữa 
đặc có đường. Nước cà phê đen nhánh , quyện vào dòng 
sữa đặc trắng tinh, trờ nên một màu nâu non, trông thực 
bắt mắt!  Hương cà phê ngậy béo, ngào ngạt đưa vào khứu 
giác thấm lên tới tận não bộ.  Hớp ngụm cà phê trong 
miệng, một hương vị vừa đắng, vừa ngọt, lại ngậy béo, làm 
vị giác thăng hoa.  Tất cả những cảm giác đó, làm người 
uống cảm thấy lâng lâng, sảng khoái.  Đã uống một ngụm, 
thì không thể không uống ngụm thứ hai.  Đã thưởng thức 
một ly sáng hôm nay, thì không có lý do gì mà từ chối ly nữa 
vào sáng mai.  Lâu dần, thành thói quen, buổi sáng thiếu ly 
cà phê, thì cảm thấy bâng khuâng, thương thương, nhớ 
nhớ.... như thuở mới hẹn hò. 
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 Cà phê có thể uống bất cứ giờ giấc nào trong ngày.  Bạn bè 
gặp gỡ nhau, tay bắt mặt mừng kéo nhau ra quán cà phê 
ngồi nhâm nhi tâm sự.  Đối tác cần bàn thảo hùn hạp, làm 
ăn, hẹn nhau ở quán cà phê để nhẩn nha thương lượng.  Bồ 
bịch hẹn hò nhau, đâu có nơi nào thanh lịch bằng quán cà 
phê, môi trường trong sáng, giá cả lại nhẹ nhàng.   
 
Có tâm sự buồn, ngồi cô đơn suy tư bên ly cà phê đắng.  Khi 
tâm hồn thăng hoa, kéo bạn bè ra quán khao một chầu cà 
phê.  Khẩu vị của cà phê cũng biến chuyển theo tâm tư 
người uống: 
 
Ngày xưa trong quán nhỏ 
Đời không có mùa đông 
Trên môi cà phê ngọt 
Trong mắt, giọt tình nồng 
 
Hôm nay trong quán lạ 
Hai đứa ngồi nhìn nhau 
Trên môi cà phê đắng 
Trong mắt giọt tình sầu (1)) 
 
Sáng sớm mùa đông, khi đèn đường chưa tắt hẳn, bạn lái xe 
tới sở làm.  Tới một góc đường, bạn chợt thấy một cửa hàng 
rực sáng qua làn sương mù mờ ảo.  Đó là tiệm Starbucks 
Coffee, mở cửa từ 5 giờ sáng để phục vụ khách hàng đi làm 
sớm.  Bạn dừng xe, đẩy cửa bước vào.  Hương cà phê thơm 
ngào ngạt cộng thêm làn không khí ấm áp từ máy sưởi, 
khiến bạn cảm thấy dễ chịu, tinh thần sảng khoái, và phấn 
chấn hẳn lên.  Bạn kiên nhẫn đứng xếp hàng, háo hức chờ 
đợi ngụm cà phê nóng đầu ngày.  Có nhiều người, không 
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thể thiếu ly cà phê buổi sáng !  Không có chất cà phê luân 
lưu trong huyết quản và kích thích não bộ,  họ như không 
đủ năng lượng để hoạt động hữu hiệu, cũng giống như 
những động cơ chưa được “charge” pin, thì máy chưa thể 
khởi động được.  Có người gọi đó là hội chứng “ghiền” cà 
phê. 
 
Kỹ nghệ cà phê phát triển đột phá vào thế kỷ thứ 21.  Các 
thương hiệu cà phê xuất hiện trên thị trường theo cấp số 
nhân ! Mỹ có  Starbucks Coffee, Peet’s Coffee,  Coffee Bin 
and Tea leaves, Panama;s Bay Coffee,  Seattle’s Best 
Coffee...Pháp có Café Moulu, Café du Monde, Carte noire, 
Maxwell Café....  Việt Nam có cà phê Trung Nguyên, Vina 
Coffee. NestViet Cafe, cà phê “Đá”..... nhiều vô số kể.  Các 
tiệm cà phê có mặt từ thành thị tới thôn quê, từ các hàng 
quán bình dân ngoài lề đường, tại bến xe, chợ trời, tới các 
cửa tiệm lịch sự, sang trọng trong những thương xá kiêu sa. 
Từ các nước tư bản tới các quốc gia Cộng Sản.  Khách mê 
uống cà phê thuộc đủ mọi giai tầng trong xã hội, từ các bậc 
thức giả, tới những người bình dân, từ các thanh thiếu niên, 
tới các bậc lão tiền bối.  Thương hiệu Lee’s Sanwiches vừa 
khai trương cửa hàng đầu tiên tại Đài Loan, sau những 
thành quả rực rỡ tại Hoa Kỳ, chỉ nhờ vào hai thực phẩm 
nòng cốt là bánh mì baguette và cà phê đông lạnh pha sẵn.  
 
 Starbucks là thương hiệu cà phê thịnh vượng nhất tại Hoa 
Kỳ, ra đời từ năm 1971 tại Seattle.  Hiện nay,  Starbucks 
đang có mặt trên 50 tiểu bang của Mỹ, lan rộng tới các quốc 
gia Âu châu, và len lỏi vào trong các thế giới Cộng Sản như  
Nga sô, Trung Quốc và Việt Nam.  Trên đất Mỹ, Starbucks 
có 8.600 cửa tiệm hoạt động từ 5 giờ sáng tới nửa đêm.  
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Trên toàn thế giới, Starbucks có 12.000 cửa hàng với 
125.000 nhân viện phục vụ, doanh thu trên 6 tỷ đô la mỗi 
năm.  Starbucks đang trên đà phát triển để đạt chỉ tiêu là 
40.000 tiệm trên khắp thế giới.  Người ta ước tính, trung 
bình cứ mỗi ngày là có 6 tiệm Starbucks ra đời để phục vụ 
cho khách hâm mộ cà phê.  
 
Theo lịch sử của cà phê, thì quán cà phê đầu tiên được mở 
tại Constantinople năm 1554, nhưng mãi đến năm 1857, cây 
cà phê đầu tiên mới được các giáo sĩ Pháp hạ thổ tại Việt 
Nam.  Lợi dụng khí hậu nhiệt đới nóng và ẩm,  người Pháp 
đã lập ra các đồn điền trồng cà phê bát ngát, tại cao nguyên 
Trung Phần. Việt Nam xuất cảng cà phê đứng hàng thứ hai 
trên thế giới, sau Brazil.  Thuở ban đầu, người ta pha cà phê 
bằng cách cho bột cà phê vào trong một cái túi vải, thắt kín, 
để vào ly, rồi chế nước sôi vào.  Nước cà phê đen và thơm 
ngát thấm qua túi vải, ứa vào ly.  Cà phê pha theo kiểu này 
gọi là cà phê bí tất.  Người uống, cho thêm sữa đặc có 
đường, nếm vừa miệng, khuấy đều, rồi đổ cà phê vào chiếc 
đĩa lót dưới ly, bưng lên miệng uống.   
 
Theo với thời gian, cà phê bí tất .... bình dân, được cải tiến 
sang “cái nồi ngồi trên cái cốc”,  coi có phẩm cách hơn.  
Người uống có thể nhẩn nha ngồi đọc báo hay chuyện trò, 
và đếm từng giọt cà phê rơi thánh thót xuống đáy ly.  Uống 
cà phê kiểu này tốn thời gian và cần kiên nhẫn chờ đợi, 
không thích hợp với mức sống “chạy đua theo kim đồng hồ” 
của các quốc gia Âu Mỹ.  Để tiết kiệm thời giờ, người ta 
sáng chế ra loại cà phê bột “uống liền” như Folgers.  Khuấy 
một muỗng cà phê bột trong ly nước sôi, rồi thêm đường, 
thêm bột sữa vào là xong.  Nhưng như vậy, cũng chưa tiết 
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kiệm tối đa được thời giờ, nên nhiều thương hiệu đã phối 
hợp cả 3 thứ:  cà phê, sữa bột, và đường vào chung một túi 
plastic nhỏ.  Người uống chỉ việc đổ túi này vào trong ly, chế 
nước sôi, là có một ly cà phê thơm ... nức mũi. 
 
Để thu hút khách hàng, các nhà sản xuất đã có sáng kiến 
thêm thắt vào cà phê nguyên thủy những hương vị hấp dẫn 
khác để vừa lòng khách mộ điệu. “ Mocha coffee” là cà phê 
được thêm sữa sô cô la đen hoặc trắng.   “Caramel coffee » 
là cà phê pha chung với bơ caramel.  « Vanilla coffee » là cà 
phê nguyên thủy được thêm hương vanilla.  « Cinnamon 
dolse » là cà phê được pha thêm bột quế và đường nâu. 
« Hazelnut coffee » là cà phê được trộn chung với hazelnut 
và một chút sô cô la ... 
 
« Espresso » là loại cà phê pha bằng cách dùng áp lực của 
bơm điện, đẩy mạnh nước sôi qua bột cà phê.  Ly cà phê 
Espresso có nồng độ đậm đặc cao, nên lượng ít hơn và đen 
hơn cà phê thường. Từ loại Espresso,  người ta biến chế ra 
các loại Capucchino,  Café Latte, cafe  Mocha, và Coffee 
Americano. 
 
Cà phê « cứt chồn », « cứt voi » là loại cà phê sản xuất cầu 
kỳ ở Việt Nam và Thái Lan. Người ta chọn những hạt cà phê 
chưa tiêu hóa lẫn trong phân của chồn và voi, đem về rửa 
sạch, rang và say để bán.  Loại cà phê này có mùi thơm đặc 
biết, và giá bán khá đắt. 
 
Một số thương hiệu của Việt Nam đã kết hợp cà phê với 
đông trùng hạ thảo, tạo nên « cà phê Cleo » tác dụng...tả pí 
lù,  trị bá bệnh  “ Cà phê Collagen” hỗn hợp của cà phê và 
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Collagen, được quảng cáo là làm tăng nét thanh xuân, chậm 
sự lão hóa. « Cà phê Passiona” dành riêng cho phái đẹp.  Sự 
kết hợp hai hóa chất cọc cạch,  không đồng điệu, thiếu hài 
hòa cho mục đích thương mại, đã làm hạ  gía phẩm chất của 
cà phê theo cả nghĩa đen, lẫn nghĩa bóng.  
 
Uống cà phê, không phải chỉ đơn thuần là thưởng thức 
hương vị của cà phê, mà còn là phương tiện để thư dãn.  
Buổi sáng cuối tuần, bạn thức dạy trễ, nhẩn nha pha cho 
mình một ly cà phê, cầm tờ báo ra ngồi ngoài hàng hiên, 
dưới bóng mát của dàn hoa giấy.  Bạn chậm rãi hớp từng 
ngụm cà phê thơm ngon, đôi mắt lướt trên hàng chữ, tai lơ 
đãng nghe tiếng cây lá lao xao trong gió. Trong cảnh thiên 
nhiên u tịch này, bạn cảm thấy tâm hồn thư thái như vào 
nơi tiên cảnh ! 
  
Bạn hãy tới Starbucks Coffee vào bất cứ ngày nào trong 
tuần, nhâm nhi ly “Freshly brewed coffee”, giá chỉ có $1.95, 
bạn có thể ngồi cả buổi trời, mà chẳng ai phiền hà gì tới 
bạn.  Bạn cần hoàn tất cái project hoặc ôn bài thi ư ? cứ tự 
nhiên kiếm một cái bàn ở góc phòng yên tĩnh, đặt ly cà phê 
và cái laptop lên bàn.  Bạn đang hẹn hò ư ?  Hãy ngồi độc 
ẩm tại một bàn ngoài hàng hiên, để đối tượng hẹn hò dễ tìm 
ra bạn.  Bạn cảm thấy cô đơn ư ? chọn một  bàn sát bên 
cửa sổ,  vừa thưởng thức cà phê, vừa nhìn ngắm khách qua 
lại trên hè phố. Bạn đang đói bụng ư ? Hãy nhâm nhi cà phê 
đen với bánh donuts. Cà phê đắng ăn chung với donuts ngọt 
là một sự hòa hợp tuyệt hảo !  
 
Họp mặt cuối tuần tại quán cà phê Bolsa, từ lâu, đã trở 
thành thông lệ của các cụ HO tỵ nạn CS.  Xin phép bà xã  
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“đi uống cà phê”, xem ra dễ ăn dễ nói hơn là xin « đi nhậu 
nhẹt”, vì nó vừa lành mạnh, vừa kiệm ước, lại giúp các cụ 
giết bớt thì giờ,  giải tỏa những ấm ức của các vị ....anh 
hùng thất thế sa cơ. 
 
Gậm một nỗi căm hờn trong cũi sắt 
Ta nằm dài trông ngày tháng dần qua (2) 
 
Đi uống cà phê, để kể cho nhau nghe những trận đánh oai 
hùng, những chiến công hiển hách khị xưa, tha hồ tô lục 
chuốt hồng, mà không sợ ai kiểm chứng. Nhấm nháp ly cà 
phê, các cụ trở thành những nhà chính trị sa lông, mạnh dạn 
chỉ trích, phê phán, chê bai các vị lãnh đạo đất nước, mà khi 
xưa các cụ không dám đụng tới vì e hệ thống quân giai. Từ 
đề tài quốc nội, các cụ chuyển sang thảo luận chuyện thời 
sự quốc tế, gay gắt phê bình ông Obama có chính sách đối 
ngoại yếu xìu, phê bình ông Putin hành động ngang ngược, 
kết tội ông Tập Cận Bình vừa đánh trống vừa la  làng ... Đến 
buổi trưa, đề tài đã cạn, các cụ lật đật chia tay, về nhà lái xe 
đưa bà xã đi chợ.   
 
Với sự phát triển cao độ của cà phê, kéo theo số đệ tử ngày 
một gia tăng, giới thương mại đã có nhiều sáng kiến độc 
đáo để khai thác lợi nhuận.  Ở  Đức, nhiều quán cà phê đã 
dùng những trái tuyết lê mũm mĩm bằng cao su để đựng 
sữa.  Khách hàng tự phục vụ bằng cách ...nắn bóp sữa vào 
ly cà phê.  Ở Việt Nam, đã có  những quán “Cà phê ôm”,  
lấy ôm làm chính và cà phê chỉ là phụ đề... lẻ tẻ.  “Cà phê 
nằm”, cho khách được thoải mái vừa uống cà phê  vừa nằm 
đọc sách, nghe nhạc, hay đánh một giấc trước khi về nhà.  
Tuy nhiên, ngoài tiền cà phê, khách còn trải trả tiền thuê 
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một cái ghế, có thể ngả ra để nằm dài. Nếu muốn kín đáo 
và sang hơn, thì mang ly cà phê lên lầu, có giường nệm, 
mùng mền sạch sẽ và kín đáo, và có thêm chuyện gì nữa.. 
thì không ai biết. Mới đây, nghe nói ở Quận 10, Saigon, đã 
khai trương quán cà phê miễn phí cho những phụ nữ vào 
quán uống cà phê, mà không mặc áo ngực.  Khách vào 
tiệm, chỉ việc đến quầy nháy mắt, và nói nhỏ với nhân viên 
“no bra” là được uống cà phê miễn phí. Ở San Jose, và 
Santa Ana cũng xuất hiện những tiệm “cà phê Thiên Thai”, 
“cà phê Mê”, “cà phê Lú”.  Khách hàng là các bậc nam nhi 
mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao. Tiếp viên là các em 
trẻ và sexy, tiếp khách bằng bikini, hoặc khoác áo voan 
mỏng như sương khói, bên trong thì...tuốt tuồn tuột.  Nghe 
nói mới đây, các tiệm này đang bị cảnh sát Mỹ chiếu cố.                                         
  
Tiếc thay cho Thi sĩ Tú Xương (1870- 1907), chỉ sống được 
có 37 năm, nên khi sinh thời, ông chỉ biết được có trà và 
rượu, chưa bao giờ được nếm hương vị thơm ngon của cà 
phê. 
 
Một trà, một rượu một đàn bà 
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
Chừa được thứ nào hay thứ ấy 
Có chăng chừa rượu với chừa trà (3) 
 
Phải chi ông sống lâu hơn, được nếm thử cà phê, thì biết 
đâu, ông chẳng đổi ý, chừa cả 3 cái lăng nhăng, chỉ giữ lại 
cà phê.  Có người lại góp ý: “ Dại gì mà chừa !  Cứ giữ cả 4, 
thứ nào tới tay thì hưởng. Cuộc đời vốn đã ngắn ngủi “giàu 
sang chưa chín một nồi kê”, lại buồn nhiều hơn vui, thì tội gì 
không tận hưởng ?” 
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Cho dù ý kiến như thế nào, thì cũng xin cám ơn sự hiện diện 
của cà phê trong cuộc đời này !  Cà phê đã làm phong phú 
thêm cho danh sách ẩm thực, lại thích hợp cho mọi hoạt 
cảnh buồn, vui, sướng, khổ của cuộc đời.  Cà phê cần thiết 
trong cả 4 mùa xuân, hạ, thu, đông của tuần hòan vũ trụ.  
Cà phê không những đi sâu vào tâm hồn và trái tim người 
thưởng thức, mà còn là nguồn cảm hứng cho thi nhân và 
nhạc sĩ viết nên những tác phẩm để đời. 
 
Cà phê muôn năm!!! 

* 
Đoan Nghi 
1/2016 
 
       
(1) Thơ “Lòng nào như suối cạn”- Trần Mộng Tú, Nam Lộc 
phổ nhạc 
(2) Thơ “Hổ nhớ Rừng”- Thơ Thế Lữ, 1936 
(3)  Thơ “Ba Cái lăng nhăng” - Trần Tế Xương 
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(4) TẢN MẠN TUỔI  VỀ  CHIỀU  
- Vıñh Thả o - 

* 

Tôi gặp lạ i Anh Phong (Alphonse) vào một 

buổ i sáng chớm thu êm đềm tuyệt đẹp. Bên 
tách cafe ́ nóng, chúng tôi lan man nhắc lạ i 
chuyện xưa, hồi còn họ c chung dưới maí 
trường Trung Học Nguyêñ Trường Tộ Vıñh 
Long, chuyện thăng trầm trong cuộc sôńg và nay thı ̀hoàng 
hôn len vào môĩ gia đıǹh chúng ta. 
 
Ngậm ngùi khi nhắc về trường cu,̃ về cha sở  Nguyêñ Ngọc 
Quang (1909-1990),Giám Đôć.Thầy Trần Phong (1920-
2011), giáo sư Pho ́ Giám Đôć. Cô Đặ ng thị   Nhan (1925-
2004), giaó sư phụ tá Thầy Phong, tất cả  đều đa ̃về nước 
Vıñh hằng. Và maí trường xưa cũng không còn nữa. Còn cać 
giaó sư giả ng dạy, có người cũng đa ̃ ra đi, có người còn 
chống đở  với thời gian. Buồn qua.́ Như giòng Cử u Long vâñ 
chả y, chúng tôi cuñg theo vậ n nước nôĩ trôi, nhưng những 
ky ̃niệm cu ̃không bao giờ phai nhạ t trong tim. 
 
Anh cho biêt́ caćh sống của gia đıǹh anh hiện nay, chắc 
cuñg gần giống như nhiều người ở  xứ Lá Phong này. Thu 
nhậ p tiền già đủ sôńg, được hưở ng nhiều phuć lợi của chıńh 
phủ nên không phả i lo. Anh chị  cũng bán căn nhà của mıǹh 
và dọn về ở  chung với Mẹ anh để chăm sóc bà, nay Bà mới 
qua đời caćh đây không lâu. Mộ t ngày củ a Anh đượ c lấp đầy 
bằng cách sáng  sớm đi lê ̃ Nhà Thờ gần nhà, baćh bộ 
công viên đôí diện và trở  về nhà dợt đàn violon mà nay nhàn 
rôĩ anh cô ́gắng dợt lạ i môĩ ngày để vui trong tuổ i già. Còn 
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bà xả  Anh thı ̀thıćh làm vườn, cây cả nh, đọc sánh, thıćh thơ 
văn... hay đôi luć giử  cháu khi chúng cần đêń. Cuối tuần thı ̀
chợ  buá, bơi lộ i...Chuá Nhậ t thı ̀ngày dành cho tâm linh. Bả y 
ngày trong tuần thấy vậy mà qua mau. Ở̉ đây Hội Người Việt 
hằng năm vào mùa hè thường tổ chức đi du ngoạn xa gần 
cho người cao niên, nên cũng vui lắm. 
 
Tôi buột miệng, ồ! đời sôńg củ a Anh Chị  vào tuổi này mà 
được vậ y qủa là ly ́ tưở ng! Vâñ tánh têú thuở  nào anh cười 
xòa: “bạ n tưở ng tượng đi, bữa cơm mà lạ t nhaćh, đều đều, 
thı ̀ có ngon không? phả i có mắm muôí ngọt bùi mộ t chút 
chớ.  Đời sống của chúng tôi cũng vậy thôi!” y ́anh nói là 
cuñg có lúc cơm không lành canh không ngọt? Câu nói làm 
tôi nhớ tới một người bạ n thân hỏ i: “ vợ chồng bạ n có khi 
nào cả i cọ? 
 
-  Cả i cọ  thôi ư?  Ỏm tỏ i là đàng khać! Nói chung ông nói gà 
bà nói vị t, hay chuyện khı̉  độ t bên Phi Châu, đúng là chuyện 
đâu đâu đem vào nhà thành tranh cả i lớn! Tôi đọc trên 
mạ ng có kể  một câu chuyện vui nhưng cũng là bài họ c cho 
chúng ta .  Có một Bà kia tới gặp BS tâm ly ́xin lời khuyên là 
làm caćh nào để gia đıǹh bıǹh yên bớt sońg gió, vı ̀ ông 
chồng hay nóng tánh thường nổ i quạ u la ó om sòm khi có 
chuyện không vừa y ́ông. BS khuyên là môĩ khi ông lớn tiêńg 
như vậ y thı ̀Bà haỹ lấy một ly nước và đi súc miệng rồi đừng 
nuốt cho đêń khi ông ấy bıǹh tı̉ nh trở  laị . Hôm sau Bà đêń 
gặp BS và vui mừng cho biêt́ kêt́ quả  thậ t tuyệt vời. Vậ y 
nước có tać dụng gı ̀ làm cho ông chồng dị u mau cơn thị nh 
nộ ? BS hóm hı̉ nh đaṕ: À! Nước chẳ ng có tać dụng gı,̀ nó chı̉  
giúp Bà ngậm miệng lại thôi!  
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Một câu nhị n chıń câu lành mà, ông bà ta vâñ thường hay 
noí vậ y. Lạ i có mộ t y ́kiêń khać cho rằng phụ nữ  tuyệt vời là 
người phụ nữ hay cằn nhằn! Rồi ly ́ luận phụ nữ không biêt́ 
nổi giậ n chẳ ng khać gı ̀một ly nước lọc, ngoài tać dụng giả i 
khát ra chẳ ng để laị  dư vị  gı.̀ Ngược lạ i Bà Vợ  ưa cằn nhằn 
thı ̀giống như ly rượ u vang lâu năm, tuy mạnh nhưng lạ i có 
vị  nồng đượm khó quên! 
 
Chúng tôi cùng cười vui, nhưng đúng vậy bạn ơi, nhớ ky ̃đi, 
bữa cơm lạ t nhaćh chıńh là bữa cơm buồn thả m nhât́, dù 
cho co ́đầy cao lương my ̃vị  mà buồn tẻ ngồi đây một mıǹh 
nhâm nhi ly  rượ u vang lâu năm, trong khi chồng hay vợ  
mıǹh đang cơn thậ p tử  nhât́ sinh, hay thậ m chı ́chı̉  còn lạ i có 
một mıǹh, muốn nói mà không ai chia sẻ, muôń có người cả i 
lạ i mıǹh nhưng chẳ ng có âm vang. Vậ y cả i cọ đôi khi cuñg 
làm cho không khı ́trong nhà sinh động hơn?! bớt đi vẻ  trầm 
lắng thường ngày?!. Rồi thı ̀hoà cả  làng thôi, rồi lạ i tıńh hè 
này đi đâu, làm gı,̀ rồi lạ i lên kê ́họach! Suy nghı ̃vui như vậ y 
chắc cũng gıúp được ta bỏ  qua mọi sự để nhẹ caí tâm. Cha 
mẹ sinh con, trời sinh tıńh mà, chẳ ng ai đổi đượ c ai đâu bạ n 
ơi! 
 
Tôi đọc một truyện ngắn thậ t cả m độ ng của E.Hemingway 
(1899-1961).  Chăć nhiều bạ n cuñg đa ̃đọ c qua.  Truyện kể 
về một Bà kia đang đau nặ ng, tuyệt vọng đêń nổ i môĩ ngày 
nhıǹ ra song cử a,  đêḿ từng chiêć la ́vàng rơi rụng, không 
mâý chôć đa ̃ trơ cành, chı̉  còn tòn teng một chiêć la ́ cuôí 
cùng, bà đem y ́nghı̉  bi quan  kể cho người bạn đêń thăm, 
rằng khi chiêć lá cuôí cùng  rơi nốt là lúc Bà se ̃vıñh viêñ ra 
đi và tuyệt vọng trong y ́nghı̉  ấy. Nghe xong khi màn đêm 
rơi xuôńg, người bạn đêń bên gôć cây nıú và cộ t chặ t chiêć 
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lá  vào cành.  
 
Hôm sau và hôm sau nữa, chiêć lá vâñ còn kia. Bà vui mừng 
cho rằng Thượ ng Đê ́đa ̃ lắng nghe lời nguyện cầu củ a bà, 
niềm tin giúp bà phấn châń, hy vọng, lạc quan để chiêń đâú 
với cơn bệnh, và Bà đa ̃dần bıǹh phục.  Một tấm lòng chân 
thật, chia sẻ uı̉  an, một cử  chı̉  nhỏ, nhưng kêt́ quả  thậ t bât́ 
ngờ đa ̃đem lạ i le ̃sôńg, niềm tin.  
 
Câu truyện thật đáng để  ta suy gẩ m và cuñg nghiệm ra rằng 
yêú tố tinh thần là liều thuôć vạ n năng giuṕ ta vượt qua tât́ 
cả , sôńg có y ́nghıã hơn và trên hêt́ dù già trẻ chuńg ta đều 
có thể  côńg hiêń  theo sức củ a mıǹh. 
 
Anh kể  cho tôi nghe về nhiều ky ̃niệm riêng tư của thời trẻ  
dưới maí trường N.T.T thân yêu mà cho tới bây giờ vâñ còn 
nguyên trong đầu. Thầy Điệu ngày âý còn trẻ lắm. Thầy đêń 
nhà xin pheṕ Ba Mẹ anh để dâñ anh về nhà ở  khu Cầu 
Thiềng Đức, ngôi nhà giàu xưa, nền cao tới ngực, Thầy Điều 
thương anh như em nhỏ . Còn chị  Biều, bây giờ nhắc lại, chị  
vâñ gọi cưng ơi cưng à, chị  nói ngày nhỏ  chị  vâñ vò đầu khi 
gặp anh. Gia đıǹh Bác Tú với các anh Minh Triêt́, Minh 
Ly ́ ...các chị  Khańh...mà hıǹh ả nh vâñ còn trong album lưu 
niệm. 
 
Ôi! qúi làm sao. Gia đıǹh Bać Bả y Thiên, Bác Tư Lộ c, Bác Đổ 
đıǹh Duy (ba anh) bộ ba trong công tác tông đồ cũng như 
ngoài xả  hội mà cać con như anh chị  Thiện, Nguyện, Tât́, 
Phước, Trường ...hay Hoàng , Tâm, Tấn …Bać  Chıń Diệp với 
cać anh chị  Thanh, Chánh, Xuyên... đều thân thiêt́ như gia 
đıǹh.  Cò̉ n Thầy Mậ u có cać anh như Tài, Đức, Trường … là 
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những người bạ n “nôí khô”́ ... 
 
Vậ y mà thấm thoát đa ̃hơn 50-60 năm chúng tôi mới gặ p lạ i.  
Thời gian trôi nhanh như nước chả y qua cầu. Giờ đây chúng 
ta là Cụ Ông, Cụ Bà, tuổ i đời 6,7,8 chục bó, toć trắng mắt 
mờ, nhưng may mắn chúng ta còn tậ p họ p lạ i nhau đây, còn 
gặp lạ i Thầy Cô bạ n hữu … 
 
Nắng đa ̃lên cao, vài sợ i long lanh săć màu , chiêú vào chổ  
chúng tôi ngồi. Tạ m biệt anh Phong . Mộ t ngày mới vào Thu 
tuyệt đẹp. Mộ t niềm vui lạ  lâm̃ mà chúng ta vừa khaḿ phá 
ra môĩ ngày, môĩ tuổ i đời. Với tôi có thêm một người bạn 
đồng hành, một nhóm bạ n cùng hoài bả o chia sẻ  những 
niềm vui nho nhỏ ở  TUỔI HOÀNG HÔN mà thời gian cứ bước 
hoài không chờ đợi mộ t ai. 

* 
T.H. 
Ottawa Thu 2016 
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(5) TIǸH BẠN 
-Tân Hà 

* 
Để  tưở ng nhớ về anh Mai Thê ́ Nghıã (Sept.8.1940 – May 
7.2016) 
 
Tıǹh cờ tôi đọ c đâu đó câu danh ngôn về Tıǹh Bạ n mà người 
ta cho đó là của N.Hiller: 
 
 “Tıǹh bạn reo vui như tia năńg 
 Quyêń rũ như mộ t câu chuyện hay 
Keo sơn như mộ t sợ i dây chuyền vàng” 
 
Tıǹh bạn của chúng ta minh chứng cho những lời nói âý vào 
những lần họ p mặ t bạn bè trường Nguyêñ Trường Tộ   vừa 
qua.  Đa ̃ 4 lần rồi mà vâñ còn “quyêń rũ như một câu 
chuyện hay” để hôm nay có lần thứ  5 thı ̀“keo sơn như mộ t 
sợi dây chuyền vàng”. Lần họp mặt thứ 4 vừa qua, năm 
2015, anh Mai Thê ́Nghıã đa ̃thể  hiện “ tıǹh bạn reo vui như 
tia nắng” mà chúng ta đa ̃thâý. 
 
Thậ t vậ y, anh chị  Nghıã không quả n ngạ i cự c nhọc, chuẩ n bị  
lo toan mọ i thứ để có cuộc họp mặt rât́ đông tạ i nhà anh chị  
mà chúng ta đa ̃tham dự hay thấy qua hıǹh ả nh, video. Anh 
chị  là những bạ n vui tańh, chân tıǹh, hêt́ lòng, không quả n 
ngạ i đường sa ́xa xôi đưa đón bạ n bè về nhà.  
 
Nhắc về anh Mai Thê ́ nghıã, một người bạ n thân tâm sự: 
“mıǹh bất ngờ, lần họ p bạ n năm 2012 gặp Nghıã cũng chào 
hỏ i thường thôi, nhắc lạ i trường xưa, bạ n bè, lầ̀n lầ̀n những 
ky ̃ niệm cu ̃ hiện về. Đêń năm 2013 thı ̀ thân mật hơn, gọi 
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mıǹh là “con nhỏ ”. Thôi bỏ  đi taḿ! Nhưng mıǹh cuñg có 
chút “cam̃ động” bèn ôm chầ̀m thân thiện, thı ̀Nghıã nói: lâu 
quá không có ai… ôm, nên run! vâñ tánh têú không bỏ! Tia 
nắng ấm áp như trời tháng 8 Cali mà anh chị  đặ c biệt sưở i 
ấm nhóm bạ n tụ về, maĩ maĩ chắc không bao giờ quên. 
Sau môĩ lần họ p mặ t, chuńg ta có thêm bạn xưa, lần mò bò 
về với nhau, rồi email, rồi phone, rồi viêt́ thơ thăm hỏ i, ai có 
phương tiện gı ̀dùng phương tiện đó. Bây giờ chúng ta đa ̃
6,7,8 chục bó mà nhắc về bạn cu ̃nó sôńg lạ i, nó nhắc nhớ 
về một thời tuổi trẻ  ở  tuổ i ô mai dể thương hay nghị ch ngợm 
mà người ta vâñ gań cho là “nhất quı̉  nhı ̀ ma thứ ba họ c 
trò”. 
 
Đọ c trong cać Đặ c San vừa qua, môĩ chúng ta đều có một 
câu chuyện hay, một môí tıǹh đẹp, một cuộc hẹn hò chơn 
chất mộc mạ c mà kêt́ cuộc có hậ u, hay cũng có bạ n âm 
thầm ôm xuống tuyền đài mộ t môí tıǹh câm. 
Thê ́mới biêt́ ở  một goć khuât́ của tâm hồn vâñ còn giử  lạ i 
những hıǹh ả nh của Thầy Cô, của bạ n và dı̉  nhiên của “mâý 
đứa con trai” leõ đeõ đi theo môĩ buổi tan trường. Tât́ cả  
thậ t đẹ p. 
 
Nhưng mà cuộ c đời chẳ ng đẹp dài lâu, nhiều ngả  re ̃ khiêń 
chúng ta phả i xa maí trường, xa bạ n hữu, có bạn lên xe hoa, 
có bạ n tiêṕ tục học, có bạ n nhập ngũ sôńg cuộc đời ngang 
dọc, cậ n kề với làn tên lử a đạ n. Rồi tan cuộ c chúng ta gặp 
lạ i nhau đây nơi xứ lạ  quê người. Tıǹh bạn sôńg lạ i trong 
môĩ chúng ta. 
 
Gặ p lạ i nhau chẳ ng bao lâu, chưa noí hêt́ câu thı ̀lạ i phả i xa 
rồi.  Vâñ biêt́, moĩ chân vui cũng phả i trở  VỀ NHÀ. Theo 
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người Công Giaó đây là VỀ NHÀ CHÚA. Riêng anh Augustino 
Mai Thê ́Nghıã vừa “bỏ  cuộc chơi” nhưng ở  đâu đo ́tôi nghı ̃
anh vâñ còn gắn bó với bạ n bè để gặ p lại “con nhỏ ”, để vâñ 
têú, dâũ ở  tuổi liu xiu đi không vững, mà còn nói ...run!Giờ 
di tả n qua nước Bıǹh-An anh vâñ còn … run chớ? 
 
Bạ n bè rất thương nhớ anh. Nguyện cầu nơi lòng lành Thiên 
Chúa nhậ n anh vào nước Bıǹh-An để maĩ maĩ bên cạ nh 
Ngài. 

* 
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(6) TÌNH!   TÙ!    TỘI! 
-Tân-Hà 

* 
Ai trong chúng ta đều cũng có một thời để sống, với tôi, 
thời thanh niên trong một đât́ nứơc đang có chiêń tranh, 
“Sôńg” đồng nghıã với mât́ mát, với thương đau, với tù tộ i. 
Ngơ ngać hỏ i: tộ i gı?̀ 
 
Vậ y mà tôi cuñg đa ̃trả i qua những 9 năm nằm gai nêḿ mậ t 
nơi núi rừng Việt Bắc, Lào Kay rồi Vıñh Phú rồi Hàm Tân, 
những đị a danh này chắc hẳ n không xa lạ  với cać bạ n tù 
quân, cán, chıńh, hay những bậ c tu sı ̃thượ ng tọa tuyên úy 
vào thời đó. Vậ y mà thời gian cuñg đa ̃trôi qua 40 năm rồi. 
 
Tôi đị nh tâm haỹ quên hêt́ đi, đời ngắn lắm, sôńg một ngày, 
vui một ngày, nhưng mà khi tôi vừa buông xuôńg quyể n 
saćh “Tôi phả i sôńg” của Lm Nguyêñ Hữu Lê ̃(một cựu họ c 
sinh trường Trung Học Nguyêñ Trường Tộ Vıñh Long) thı ̀tôi 
biêt́ rằng, tôi khó mà  quên những gian truân khổ aı̉  của 
cuộ c đời tù tộ i đa ̃qua. 
 
Đoạn giữa củ a cuộc đời tôi, thậ t thê thả m. Vı ̀vậ y trong ky ́
ức, tôi luôn muốn giữ lạ i về một thời đa ̃qua , về đoạ n đầu 
thời Trung Học dưới maí trường Nguyêñ Trường Tộ thân 
yêu. Những buổi họ c thêm, những lúc phá làng phá xóm vào 
khu vườn của Cha Sở  hái trộ m trái cây mà Từ Hiển rượt đuổi 
chạ y có cờ, những buổi đa ́banh với các bạ n, nhưng hơn hêt́ 
vâñ là mối tıǹh đầu đời. 
 
Viêt́ những dòng này tôi nhớ Ba Mẹ tôi vô cùng, nay không 
còn nữa, những lời răn dạ y vâñ còn văng vẳ ng bên tai. Tôi 
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nhớ nhât́ câu chuyện mà một chiều tan họ c về, sau bữa 
cơm, tôi nằm, tay cầm quyể n saćh, tay gat́ lên trań, mắt lim 
dim thẩ n thờ như nhà hiền triêt́ đang suy tư. Mẹ tôi đêń bên 
sờ trań, thương cam̃: “con đau hả ? Con có sao không?” Ba 
tôi chợt đi ngang qua nghe Mẹ  tôi hỏ i, liền cười lớn” “Ối! 
con gà đang tậ p gaý đó, đau cái gı ̀mà đau!” . Tôi giậ t mıǹh 
nhả y phoć xuống đât́. Từ đó tôi hiểu rằng tôi đang tương tư! 
Tôi cũng không sao quên được cái đoạ n mà tôi “đa”́ được 
mâý đôí thủ trong một trậ n thư hùng. Bên traí bên phả i tôi 
bị  kè bở i mấy tay “nặ ng ky”́đang chạ y nước rút về phıá 
khung thành. Tôi mà không lanh tay lẹ mắt thı ̀ “qủa banh” 
lọt lưới là cái chắc! Tôi ôm được “quả  banh” trong tay giữa 
tiêńg reo hò đăć thắng của đám bạ n bè cổ  vũ. 
 
Nhưng mà thời cuộc cũng làm “độ i banh” tan hàng, và “trái 
banh” mà tôi vừa bắt đượ c tưở ng nằm gọn trong tay, nhưng 
không!. Đó là vào năm 1962 tôi phả i vào quân trường khoát 
aó chinh nhân. Thủ  Đức là nơi đào tạ o tôi trở  thành mộ t sı ̃
quan cấp úy . Sau 9 thańg nhọc nhằn , người ta đưa tôi đi 
mút mù khơi sau khi mả n khóa 13. Con số 13 (hên xui tôi 
không biêt́) nhưng nó vận  vào người tôi cho đêń lúc tan 
hàng. Con số 13 nó cũng làm cho môí tıǹh đầu của tôi tan 
ra.̃ 
      
Tôi sống với cha mẹ được thương yêu chiều chuộ ng, đêń 
trường lớp có bạ n bè vây quanh, tuổi học trò, tôi không 
được đi nhiều, hè tôi đượ c lên Saigon đi xem phim, đi du hı ́
với mâý anh chị  em Cô Dı ̀Chú Bać, vậ y mà bây giờ lần đầu 
tôi đi xa, với tôi, nó “thậ t xa” - Vạ n Gia ̃- môĩ ngày đối diện 
với làn tên lữa đạ n, với tiêńg súng đı ̀đùng nhức tai. Bây giờ 
thı ̀ tôi (bắt buộ t phả i) trưở ng thành không còn bún ra sữa 
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nữa. Tôi “trụ” ở  đó được 1 năm, và may mắn, tôi được về 
Cục Chıńh Huấn thuộc Tổng Cục Chiêń Tranh Chıńh Tṛ i ở  
đường Lê Văn Duyệt Saigon cho đêń ngày mất nước tan 
hàng. 
 
Thời gian ở  Tổng Cục tôi được cho đi họ c cać khoá huâń 
luyện chuyên môn và cuôí cùng vào nhóm đi thanh tra ở  cać 
vùng chiêń thuật từ miền Trung vào Nam. Cuñg tại miền 
Nam, Cầnthơ, tôi gặ p lại người yêu đầu đời. Thê ́là “tıǹh cu ̃
không rũ cuñg lạ i” chúng tôi tiêṕ tục hẹn hò, và rồi chiêń 
trường càng ngày càng khôć liệt, chúng tôi không muôń đợi 
chờ nữa, phả i kêt́ thúc thôi , ai biêt́ đượ c ngày mai?. Thê ́là 
tôi cưới vợ  vào năm 1967, chúng tôi chuyển về Saigon với 
maí ấm gia đıǹh nho nhỏ . Đêń năm 1975 thı ̀mât́ nước, le ̃ra 
chúng tôi ra đi, nhưng mà có  nhiều ly ́do để chuńg tôi ở  lạ i. 
 
Một trang cu ̃đa ̃được lậ t qua, một trang mới thê thả m keó 
dài  thêm 10-15 năm nữa mới đoàn tụ. Đoạ n đời 9 năm 
trong tù và 6 năm qủan chê ́đa ̃cho tôi họ c đượ c nhiều điều 
qúy giá: tıǹh yêu, tıǹh bạ n, tıǹh đồng loạ i. 
 
Làm sao tôi quên đượ c cả nh vợ con tôi tơi tả  lặ n lội trèo đèo 
lội suối vượ t đường xa từ Nam ra Bắc nhiều lần, để mang 
cho tôi tıǹh thương yêu cùng những gói quà hồi sinh trong 
lúc tôi đang kiệt sức tưở ng chêt́ đi sống lạ i nhiều lần . 
Những 8 năm dài đói ret́ ở  Hoàng Liên Sơn rồi Vıñh Phú và 
sau cùng về Hàm Tân 1 năm trước khi được tha. Saigon-
Hàm Tân không xa lắm nên vợ tôi thăm nuôi hàng tháng. Đó 
là nổ lực to lớn của gia đıǹh tôi, từ vợ con, từ Mẹ già chắc 
chiu đońg góp. Tıǹh yêu, tıǹh gia đıǹh luôn hổ trợ tôi từ tinh 
thần đêń vậ t chât́. Ngó sang bạ n bè còn thê thả m hơn tôi 
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nhiều. Có người không may mắn chúng tôi xẻ chia những gı ̀
co ́đượ c, chúng tôi độ ng viên cho nhau , tıǹh đồng đội tıǹh 
chiêń hữu, huynh đệ chi binh được thể hiện trongđội ngũ 
chúng tôi. Cũng không phả i đội nào cuñg vậ y, sự ıćh kỷ , sự 
tham lam cùng bả n tıńh  hung hăng đa ̃tạ o nên những con 
người không còn nhân tıńh, đạp để trèo lên, đạ p để được 
làm đầy bao tử , đạ p để nghe lời hứa hẹn cho về sớm v.v... 
làm cho tôi lợm giọ ng. Nhưng cuñg may số đó không nhiều. 
Độ i tôi có một anh là phóng viên chiêń trường, anh Điệp, giờ 
mât́ tạ i Nam Cali, anh và tôi là đôi bạ n chı ́thân trong tù, che 
chắn cho nhau, vợ  anh luôn đi thăm nuôi cùng với vợi tôi, 
thân đêń nôĩ vợ  chồng anh muốn kêt́ sui gia khi cać cháu be ́
lớn khôn. Mộ ng và thực thường không đi đôi, nhưng chúng 
tôi vâñ giữ tıǹh bạ n thân cho đêń khi anh đi My ̃ theo diện 
HO, còn tôi  đi Canada theo diện bả o lañh Gia đıǹh . 
 
Tôi đang lan man về tıǹh yêu, tıǹh bạn, còn tıǹh đồng loạ i 
thı ̀chăć ai cũng thừa nhậ n: một HO, một ODP, một bả o lañh 
nhân đạo v.v...đa ̃nói lên tất cả . 
 
Ở cać nước văn minh, thời lậ p quốc họ cuñg tranh giành, 
chiêń tranh cheḿ giêt́ lâñ nhau để dành phần thắng, để đem 
ańh sańg Tự Do, quyền làm người, quyền bıǹh đẳ ng, âḿ no 
v.v... và khi đạ t đượ c họ  không trả  thù đôí lậ p, cuñg không 
bỏ tù rụt xương, có phaṕ luậ t xet́ xử  phân minh. Còn ở  nước 
tôi những điều này như mò kim đáy biển. 
 
Ở khoả ng giữa đời người, thời thanh niên là khoả ng tràn trề 
sức sống, là tuổi trẻ , là vươn cao, là cống hiêń, là làm đẹp 
cuộc đời. Chiêń tranh đa ̃ cướp mất khoả ng thời gian đẹp 
nhất ấy, lạ i cộng thêm sự trả  thù tàn bạ o vô nhân cho 
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những người thất trậ n. 
 
Tù và tội thường đi đôi, có tội mới vào tù, còn tôi, tôi luôn 
nghı ̃“tội” của tôi chăć là “tội nghiệp” chớ tôi nghı ̃hoài mà 
không biêt́ tôi mắc tội gı?̀ vậ y mà tôi đa ̃phả i sống kiêṕ tù 
dài đằng đẳ ng chẳ ng hề có xet́ xử. 
 
Đoạn đầu và đoạ n cuôí của cuộc đời tôi có thể  nói là sôńg 
vui, sôńg khỏ e, sống an nhàn về già, nhưng mà tổng cộng 
được bao nhiêu? 
 
Tıǹh thı ̀ngắn 
Tù đau thương gắp bội 
Tộ i gı ̀đây – tôi nghı ̃maĩ chưa thông 

* 
T.H Ottawa  2015 
 
Tân – Trı ́- Tiêń 
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(7) VỀ THĂM ĐẦU HẠ 
-Songthy 

  
Đàn nhịp nhàng Hát vang vang  Nhạc hòa thơ đón hè sang. 
 
Hè về trong khóm trúc mềm đầu bờ.  Hè về trong tiếng sáo 
dìu dật dờ.  Hè về gieo ánh tơ ... (Hè Về của Hùng Lân). 
  
Bài ca thật xưa mỗi khi mùa Hè về như thông lệ tôi lại mở ra 
nghe.  Bởi với tôi thật nhiều ý nghĩa vì nhắc nhở tôi đưa các 
cháu về thăm bà nội như hàng năm.    
 
Nắng lung linh vào Hạ những năm trước, nhưng năm nay 
mưa lu bù.  Vì các con học xa, trên đường lái xe về nhà, tôi 
lo thấp thỏm vì đường sá ngập lụt.  Chẳng những thế mà tôi 
còn lo vì ngay khi các con về đến là mẹ con bay sang thăm 
bà nội, chỉ sợ vì thời tiết chuyến bay trì hoãn.  Nhưng có lẽ 
trời thương, hôm ra phi trường trời nắng ráo và phi cơ cất 
cánh đúng theo chương trình.   
  
Phi cơ rời phi đạo.  Chẳng bao lâu qua khỏi tầng mây nặng 
hơi nước, trực chỉ về phương Tây của thành phố 
Houston.  Tầng mây đen như tấm chăn bông màu khói lửng 
lơ bên dưới.  Nhìn hai đứa con thì thầm to nhỏ cùng nhau, 
lòng thật vui khi thấy chúng ngày một lớn khôn.  Tôi thay 
chồng đưa hai con về thăm bà nội mỗi năm từ ngày anh qua 
đời, khi các con còn nhỏ tôi phải dắt díu lên phi cơ, còn giờ 
đây các con thay mẹ lo mọi thủ tục và mang hành lý cho 
tôi.  Tôi cảm ơn Trời Phật đã cho tôi đức tin và sức khỏe để 
sống qua thời gian sóng gió trong đời, mà mấy ai tránh khỏi 
trong kiếp người.  Mẹ khóc con, vợ khóc chồng là hoàn cảnh 
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gia đình tôi.  Bà cụ giờ gần trăm tuổi thọ, sức khỏe hao mòn 
như ngọn đèn leo lét trước gió.  Sức khỏe héo hắt, nhưng 
đầu óc thật minh mẫn.  Hàng tuần tôi hay các cháu gọi thăm 
để bà cảm thấy gần gủi dù chỗ ở cách xa.  Cả đời bà hy sinh 
cho chồng, cho con. Cuộc sống góa bụa sau khi chồng hy 
sinh cho tổ quốc lúc là quận trưởng ở một quận thuộc miền 
Trung Việt Nam.  Tính đến nay có hơn năm chục năm.  Tôi 
hiểu tâm sự của bà dù là dâu con, bởi vì tôi ở vào hoàn cảnh 
của bà.  Hạnh phúc lứa đôi như con diều căng gió vào Hạ 
trong tiếng ca mùa Hè đồng vọng không gian, phút chốc bị 
cơn lốc cướp mất người mình yêu thương.  Bà thương tôi 
nhiều trong ánh mắt, trong giọng nói, trong cử chỉ có lẽ cám 
cảnh cuộc sống góa bụa của đứa con dâu.   
 
Bà kể tôi nghe ngày lễ vu quy, không dám nhìn thẳng mặt 
chồng, hồi hộp, vui sợ âu lo lẫn lộn.  Ngày đó, bà e thẹn nên 
cúi gầm mặt để tránh những cặp mắt bà con hai họ.  Nhờ 
vậy nhìn thấy đôi giày chồng mang trong ngày tân hôn bóng 
lộn, đen tuyền nằm dưới ống quần của bộ veston thẳng tắp 
của "cậu công tử" mà bà mai mối đã kể về chồng mình, bà 
lại càng thấy mình nhỏ bé hơn khi đi bên cạnh. Thương bà 
nhiều vì tình yêu hạnh phúc sau khi lập gia đình đã không 
trọn vẹn. Mặc dù cuộc sống lứa đôi không như ý, nhưng sau 
ngày chồng mất, bà thay chồng lo cho các con nên người 
không lớn. Sự lo lắng bảo bọc các con đốt thời gian và cướp 
mất tuổi xuân và nhan sắc mà trời đã ban cho người phụ 
nữ.  Bất chợt, nhìn hai đứa con và nhìn đôi tay chính mình 
chớm màu thời gian.  Đưa tay vuốt lại mái  tóc nhuốm bạc 
màu sương gió.  Nén tiếng thở dài nhè nhẹ thoát khỏi lồng 
ngực với trái tim còn đầy ắp yêu thương. 
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Tiếng người phi công báo thời tiết, nhiệt độ vùng đất tôi sắp 
đáp.  Trời nắng ráo, nhiệt độ thật lý tưởng dù mùa hè ngấp 
nghé ngoài song.  Tôi đổi lại thế ngồi.  Hồi hộp như lần đầu 
sang thăm nội mấy cháu.  Hai đứa con nhìn tôi như nhắc mẹ 
điều gì.  Phi cơ đảo vòng.  Tiếng bánh xe được nhả khỏi 
thân phi cơ.  Phi đạo hiện rõ dưới chân.  Tiếng phi cơ chạm 
đất.  Tôi không còn lơ lửng trên từng cao để mơ nghĩ mông 
lung.  Chẳng mấy chốc tôi cùng hai con rời phi trường và lát 
nữa sẽ gặp lại nội của mấy cháu, sau một năm tròn xa cách. 
  
Gặp bà, tôi ôm chầm không nói nên lời.  Chỉ một năm thôi 
bà tiều tụy thấy rõ, dù được sự chặm sóc tận tình của các 
con thay nhau lo. Cuộc sống nơi quê người cơm-áo-gạo-tiền 
không như quê ta có bà con họ hàng.  Ở đây mọi thứ phải 
tự lo, dù các cô, dượng, chú của các cháu, ai cũng đã ngoài 
tuổi sáu mươi nhưng cùng thay phiên nhau chăm sóc, lo 
lắng đủ điều để báo đáp công ơn dưỡng dục của đấng sinh 
thành.  Với bà, cả đời hy sinh cho con là tấm gương 
sáng.  Sức khỏe bà hao mòn vì tuổi đời chồng chất.  Nhất 
nhất phải lệ thuộc vào người khác là kể cả việc vệ sinh cá 
nhân là điều bất đắc dĩ, vì cả đời bà không muốn trông cậy 
vào ai.  Dù vậy, đôi mắt bà tinh anh và trí nhớ thật minh 
mẫn.  Chiếc walker giúp bà di chuyển trong nhà, tuy khó 
khăn nhưng tránh phải nằm bó trên giường.  Mỗi lần ngồi 
lên hay nằm xuống giường là mỗi lần đau.  Tôi đọc được sự 
đau đớn và chịu đựng trong ánh mắt, và sự cố gắng trong 
đôi môi mím chặt.   
  
Nhìn bà thật xót xa! 
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Lại nhìn thấy các cô, dượng, chú của mấy cháu đêm đêm 
chăm sóc cho mẹ rồi sáng hôm sau phải thức sớm đi làm, tôi 
lại thương... Cầu trời cho các cô dượng, chú được nhiều sức 
khỏe, đó là điều tôi cầu nguyện vì cảm thấy bất lực, khi con 
người phải phấn đấu từng phút từng giây với thời gian và 
tuổi trời, tôi thấm thía sự hy sinh lo lắng của các con lo cho 
mẹ.  Má tôi cũng ra đi trăm tuổi cách nay không lâu, nên tôi 
hiểu hiếu đạo là lúc này, để về sau khi mẹ già khuất núi 
mình không phải ân hận. 
  
Hôm sinh nhật của bà, chiếc bánh chỉ có một ngọn nến vì 
không đủ chỗ để cắm hết những năm tháng cuộc đời bà đã 
trải.  Đây là ngọn nến tượng trưng cho trăm tuổi thọ, khi 
tuổi đời bà mấp mé.  Bà thổi tắt ngọn nến.  Ánh mắt thật 
sáng.  Nụ cười thật tươi.  Giọng nói rõ ràng từng tiếng minh 
mẫn.  Tiếng vỗ tay, tiếng hát mừng sinh nhật vang lên trong 
bầu không khí đầm ấm.  Tôi hít thứ hạnh phúc truyền sang 
từ không gian bé nhỏ.  Lòng rưng rưng vì không biết bà còn 
thổi tắt nến mừng tuổi thọ được thêm bao lâu.  Choáng 
ngợp hạnh phúc và ưu tư, cố giấu giọt nước mắt nhè nhẹ 
lăn dài trên má. 
  
Thấm thoát đến ngày về... 
 
Bảy ngày thật ngắn ngủi khi mặt trời và bóng đêm đua nhau 
thay chỗ theo con lắc thời gian.  Làm sao không khỏi buồn 
khi nghĩ cuộc sống bà như ngọn đèn trước gió.  Không ai 
cưỡng được thiên mệnh, hợp tan, sinh ly tử biệt!  Từ giã nội 
mấy cháu mà lòng không biết ngày gặp lại bà có nhìn được 
ánh mắt bà lần cuối hay không.  Ôm bà vào lòng, vòng tay 
siết nhẹ nhưng chan chứa tình yêu thiêng liêng truyền sang 
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theo từng nhịp đập con tim.  Tôi ráng nhập tâm tiếng tim bà 
đánh nhịp, biết đâu đây là lần cuối! Vòng tay buông 
lõng.  Nhìn ánh mắt u buồn của bà tôi như đọc được tâm 
trạng của người mẹ sắp xa con.  
  
Phi cơ đáp khi màn đêm vây phủ.  Chuyến bay trì hoãn vài 
giờ vì thời tiết tại Houston vẫn còn mưa lũ.  Cảnh vật chìm 
trong bóng đêm, nhưng tôi như thấy được từng chiếc lá 
xanh ven đường no nước mùa Hè.  Để rồi khi Thu sang lá sẽ 
úa và lìa cành khi Đông đến.  Chỉ cầu trời không có chiếc lá 
của bà các cháu mà tôi vừa bồi hồi chia tay.  Cao quý thay, 
các cô, chú, dượng của các con tôi đã hy sinh cho mẹ mình 
thật nhiều, chăm sóc tại nhà dù bề bộn công việc.  Sự hy 
sinh mẹ cho con hay con lo cho mẹ, không có con số nào để 
tính toán và có thể so sánh hay đánh giá vì cả hai đều cao 
quý.  Hạnh phúc có được từ sự hy sinh là thứ hạnh phúc 
tuyệt vời nhất của con người, ngay trong tầm tay từ nhịp tim 
và hơi thở. 
  
Tôi cảm ơn những gì nhận được trong chuyến bảy ngày đầu 
Hạ thăm bà của mấy cháu, và cầu mong tôi còn trở lại đây 
vào đầu hè sang năm để được ôm bà và nghe lại từng hơi 
thở của bà qua nhịp tim đầy ắp yêu thương... 
  
À ơi!  Má hát ru con 
Cạn bầu sữa ngọt héo hon xuân thời  
Quả tim bồ tát cao vời 
Má tôi sớm tối một đời sắt son 
  
Như gà mẹ mớm nuôi con 
Đến khi khôn lớn mỗi đường con bay 
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Ơn kia có nhớ chăng ai! 
Mẹ còn xin hãy ngày ngày vấn an 
  
Ơi à!  Thương má vô vàn         
Con ru má ngủ cho ngoan giấc hè  
Như ngày xưa má chở che 
Vỗ về an ủi khi nghe con buồn... 

* 
Songthy 
Đầu Hạ, 2016      
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(8) VIẾT CHO BA 
-Songthy  

* 
Hôm nay gần ngày Father's Day rồi Ba ạ!  
  
Năm tháng cứ lặng lờ đi qua trong đời, con người sinh ra lớn 
lên cho dù có thiên tài, thiên năng, vạn năng, rồi cũng bị 
cuốn hút vào quỹ đạo của thời gian.  Đến một ngày nào đó 
khi "chân mỏi, gối chùn", ngẫm lại cuộc đời mình đã đi qua, 
soi gương thấy tóc đã điểm sương.  Thì ra, dòng sông thời 
gian đã cuốn trôi, soi mòn tuổi trẻ, sức khỏe . . . không từ 
một ai.  Mà ở tuổi của ba vào thời thất thập, thì càng dễ bị 
con sóng thời gian cuốn nhanh và dễ bị nhận chìm hơn.  
  
Ba còn nhớ không, mới ngày nào mọi người gặp đều khen là 
ba còn "phông", nhưng cách nay mấy năm ba phải vào nhà 
thương điều trị vì bệnh tim, sau đó sức khỏe của ba không 
còn được như xưa.  Vì vậy, ba phải cố gắng sinh hoạt, năng 
động để tránh cơn bệnh tái phát.  Có phải vì ba YÊU quá 
nhiều nên trái tim mệt mỏi không ba?  Con chỉ nghĩ cho vui 
vậy thôi.  Chớ nếu con hỏi chắc ba sẽ cười xòa mắng "Con 
nhỏ này!".  Nhưng ba này, chúng con chỉ còn "chút" ba má, 
nên ba rán giữ gìn sức khỏe.  Con biết ba hay giấu chúng 
con vì không muốn các con lo lắng.  Mỗi khi ba bị bệnh, hễ 
con hay các em có hỏi thì ba lúc nào cũng nói  "Ba có sao 
đâu!".  Tánh ba là vậy, không muốn con cái phải nhọc công 
vì mình.  Nhưng ba biết không, ba phải cho các con biết để 
chăm lo cho ba, vì Ba cần có sức khỏe để còn lo cho Má, để 
hai "ông bà" hủ hỉ với nhau sớm tối, vì hoàn cảnh xã hội con 
cái đứa nào cũng ở xa cha mẹ.  Riêng con, phải chờ đến 
cuối tuần về thăm, chớ thông thường chỉ gọi điện thoại thì 
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làm sao bằng thăm viếng đâu ba!  Con còn nhớ hôm má 
bệnh, con đưa hai đứa cháu lên thăm má, nhưng ba cũng 
cản vì ngại đường xá xa xôi đêm hôm chỉ có ba mẹ con.  Ba 
nghĩ cũng đúng vì phần con đơn chiếc, nhưng nếu con thờ ơ 
mà lỡ ba má có mệnh hệ nào thì sẽ phải ân hận suốt 
đời.  Chúng con có phước lắm vì ba má còn đủ đầy, thì hãy 
để con và các em chăm sóc, để làm gương cho con cái biết 
lòng hiếu đạo và hiểu câu dưỡng dục sanh thành. 
  
Ngày xưa ba hay nói là thương hai cô con gái hơn những 
cậu con trai, vì ba hiểu, khi con gái lập gia đình thì đời sống 
thật nhiều thay đổi, nào phải lo toan, cực khổ nhiều hơn và 
còn tùy vào người chồng tốt hay xấu.  Còn riêng con trai khi 
có vợ không thay đổi bao nhiêu.  Ba thường nói với con là 
"Con gái nhờ phước cha", nên ba ăn ở hiền lành để phước 
lại cho hai đứa con gái ba sau này.  Bây giờ con không là 
đứa con gái bé bỏng lúc nào cũng nhờ sự bảo bọc của ba 
má.  Những kỷ niệm thời xa xưa đã in sâu vào lòng con, nên 
con rất sung sướng khi được viết về ba, đó là niềm hạnh 
phúc to lớn đối với con.  Mẫu chuyện sau đây như khúc 
phim thời thơ ấu chỉ chực hiện về mỗi khi ngoài trời có mưa 
to gió lớn.  Bẩm sinh con rất sợ tiếng sét từ thinh không, 
làm cho con như mất hết sinh lực . . . Một hôm trên đường 
về sau buổi tan học chiều, trời mưa gió, sấm sét tơi bời, vì 
quá sợ nên con đã ngã quỵ bên đường, dùng nón lá che 
thân và rồi sau đó con không tài nào đứng nổi.  Mình mẩy 
ướt đẫm, mặt mày nhợt nhạt vì sợ, vì lạnh.  Chợt con nghe: 
 
-  L. hả con? 
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Nhận được tiếng của ba, nhưng con không trả lời được vì 
quá kinh hoàng.  Con khóc và ôm chầm lấy ba, hơi ấm của 
ba truyền cho con sinh lực.  Con cảm thấy thật an toàn 
trong vòng tay che chở của ba.  Cho đến bây giờ, giọng nói 
đó vẫn còn văng vẳng bên tai con khi ngoài trời có mưa gió 
sấm sét.  Ba ơi!  Mỗi khi nhớ lại chuyện này, làm sao con 
quên được tình thương mà ba đã cho con!       
Con còn nhớ, biến cố Tết Mậu Thân 68, nhà mình bị kẹt giữa 
hai lằn đạn. Ba lo lắng cho các con nên ba quyết định đưa 
các con sang nhà ngoại tạm trú vì ở đó tương đối an toàn 
hơn.  Trên đường đi, đạn nổ tứ bề.  Vừa đi vừa chạy, vừa 
tìm chỗ ẩn núp mỗi khi có tiếng đạn pháo khi gần, khi 
xa.  Khi đến gần nhà ngoại thì có tiếng pháo thật gần nên 
ba đã nằm chồng lên các con để che chở cho chúng con.  Ba 
đã vì các con mà hy sinh mạng sống của mình làm bia để 
các con được an toàn.  Lúc ấy con không hiểu sự hy sinh 
của ba vì con còn quá nhỏ, con còn hỏi ba "nếu đạn rớt 
xuống sẽ trúng ba trước hả ba?"   Ba không trả lời mà chỉ 
gật đầu .  Sau nầy khi lớn khôn  con mới hiểu được sự hy 
sinh của ba cho gia đình, cho các con, nhất là sau biến cố 
vừa qua mới rõ sự hy sinh của ba vượt quá những điều con 
nghĩ trong đầu óc non nớt của con.  Công cha như núi Thái 
Sơn!  Sự hy sinh của ba như trời biển đó ba! 
Cuộc sống của gia đình mình, cũng như cuộc sống của dân 
tộc Việt vào thời buổi này đã bị gắn liền với chiến 
tranh.  Khúc quanh lịch sử 30-4 đã làm bao nhiêu người con 
yêu dân Việt phải bỏ xứ ra đi.  Kẻ trước người sau.  Riêng 
gia đình mình vì hoàn cảnh phải kẹt lại quê nhà một thời 
gian và ba má đã đổ hết số tiền dành dụm bấy lâu để cho 
các em con vượt biên tìm tự do.  Các em đi rồi, nhà mình chỉ 
còn con và đứa em trai ở lại với ba má.  Nỗi buồn thương 
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nhớ các con nơi xứ lạ quê người.  Nỗi lo không biết tương lai 
các con sẽ ra sao.  Nỗi khắc khoải mong tin con từ bên kia 
nửa vòng địa cầu . . . đã làm ba héo hắt.   
 
Ngày ngày, với ánh mắt mông lung nhìn xa xăm khi màn 
đêm chầm chậm xuống, những tiếng thở dài trong đêm, 
chun trà ban sáng dang dở trên bàn.  Nụ cười trở nên món 
quà hiếm muộn trên môi.  Tất cả những điều đó nói lên nỗi 
nhớ thương dâng đầy dù ba không thốt ra một lời.  Từ đó, 
tất cả tình thương của ba  đều dành cho hai đứa con còn ở 
lại.  Ngày nào ba cũng chờ cơm để cha con cùng ăn khi con 
đi làm về, có lẽ bóng dáng con làm ba cảm thấy bớt tẻ lạnh 
cô đơn?  Có lẽ sự hiện diện của con ít nhiều mang âm 
hưởng của những đứa em lạc loài?  Con biết vậy, nên dù bè 
bạn có rủ ăn uống sau giờ tan sở, con cũng chừa bụng để 
về cùng ăn cơm chuyện vãn với ba.  Có những lúc con hẹn 
bạn đi chơi, ba biết con hẹn với ai, sẽ đi hướng nào, trời 
nắng hay sắp mưa gió . . . ba đều lo cho con mọi thứ: từ 
việc đổ xăng, đem theo áo mưa, để chiếc xe gắn máy quay 
đầu đúng hướng . . . Ba lo từng ly từng tí, những điều đó đã 
nói lên nỗi lòng yêu thương mà ba dành cho con.  Ba có nhớ 
không?  Mỗi lần Tết đến, ba và con chờ cúng Giao Thừa 
xong, ba đốt nhang, gõ chuông khấn nguyện rồi cha con 
mình đi lễ chùa.  Dù ba không nói ra, nhưng chắc ba nhẩm 
tính là đã bao nhiêu năm ba đứa em của con xa gia đình và 
con tin là ba đã cầu xin Trời Phật, tổ tiên phò hộ cho tất cả 
gia đình và ba đứa em được bình an nơi đất khách quê 
người.      
 
Đến bây giờ dâu rể đủ đầy, các con của ba đều lập gia 
đình.  Với tánh nhân hậu, tình thương của ba dành cho con 
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cái, dâu rể đều như nhau.  Viết đến đây còn còn nhớ bữa nọ 
gia đình mình có giỗ, mọi người quây quần sau khi cúng kiến 
xong.  Trong lúc cả nhà vui vẻ, cô em dâu của con rất tự 
nhiên và nói  
" Có món ăn nầy thấy không ngon lắm, ba thử ăn giùm 
con!!! "  
Ba mĩm cười và vui vẻ ăn giùm cô con dâu!   
Đó, ba của con là như vậy.  Chính tình yêu thương bao la đó 
đã làm cho chúng con kính yêu ba nhiều hơn, đó chính là 
nhịp cầu nối kết chị em chúng con và những người thân 
trong gia đình chúng ta.  
  
Bao nhiêu năm trôi qua 
Bao nhiêu ngày Father's day đã trôi vào dĩ vãng 
Tuổi thọ ba càng cao 
Tuổi đời chúng con tăng dần theo năm tháng . . . 
  
Riêng con, không còn bé bỏng để ba phải lo từng ly từng tí 
như xưa.  Nay con đã là mẹ của hai đứa con, phải gánh vác 
mọi việc để lo cho hai đứa nhỏ nên người khôn lớn.  Nhờ đó, 
con càng thấm thía phận làm cha mẹ.  Bây giờ cuộc sống 
của chúng con có đầy đủ, chắc cũng nhờ phần phước của ba 
đã ăn hiền ở lành để đức cho các con.  Con cám ơn ba thật 
nhiều và luôn cầu nguyện Trời Phật ban cho ba được nhiều 
sức khỏe.    
  
Đã bao năm rồi cứ mỗi lần đến ngày Father's day hay ngày 
Xuân, là con muốn viết về ba, để ghi lại những gì ba đã hy 
sinh cho chúng con và lòng chung thủy mà ba dành cho 
má.  Lúc nào ba cũng hay lo cho người khác mà quên đi bản 
thân.  Đối với bè bạn và bà con chòm xóm, ba luôn giúp đỡ 
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mỗi khi người ta cần, vì thế mà mọi người đều quý mến ba. 
Con đã để lỡ mất bao nhiêu cơ hội để viết về ba . . . và năm 
nay con không muốn phí một khoảnh khắc nào nữa để viết 
về người cha kính mến, mong được san sẻ tâm tình này 
cùng các em con, trước khi những kỷ niệm bị nhạt nhòa.   
Viết về ba bao nhiêu cũng không đủ.  Bao nhiêu năm khi 
còn thơ ấu lúc ngày xưa còn bé.  Bao nhiêu năm khi con 
trưởng thành nhưng lúc nào cũng vẫn trong vòng tay 
thương yêu bảo bọc của ba.  Bao nhiêu năm khi con thành 
gia thất và còn bao nhiêu năm nữa trong cuộc sống còn lại 
của đời người.  Kỷ niệm không bao giờ già, không bao giờ 
chết, chỉ có con người quên đi kỷ niệm mà thôi.  Bao nhiêu 
tuổi thọ mà con ân hưởng là bao nhiêu năm chất chứa kỷ 
niệm mà ba, má, người chồng quá cố của con, các em, gia 
đình thân tộc, bè bạn đã để lại trong con.  Làm sao con 
quên được!  
Ba có nhớ không!  Những lần con bị thai hành của đứa con 
đầu lòng.  Ăn uống không ngon, nôn oẹ . . . thức đêm, thức 
hôm, mà hễ lúc nào con thức thì y như có ba bên cạnh an 
ủi, vỗ về.  Tình thương đó còn hơn trăm liều linh dược làm 
cho con bớt đau, làm cho con an tâm, vì con luôn nghĩ được 
che chở bảo bọc trong tình thương của ba.  Tình thương mà 
ba dành cho các con, không có thước cân nào có thể đo 
lường được, không có bút mực nào viết hết. 
   
Mỗi khi con có chuyện buồn phiền, lo lắng, đau khổ 
thì ba như ông tiên xuất hiện hóa giải cho con. 
  
Hai đứa cháu ngoại của ba, ngày một khôn lớn.  Hai đứa 
mất cha từ thuở rất bé, bây giờ không có người để gọi tiếng 
"Ba", nghĩ thật tội nghiệp!  Nay con hiểu thêm thiên chức 
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làm cha mà trời ban cho, khi con phải cáng đáng việc dạy dỗ 
con cái thay chồng, phải một mình trông nom nhà cửa trong 
ngoài.  Càng nghĩ con càng thương hai đứa con nhiều 
hơn.  Nhờ vậy con có thêm nghị lực để lo cho chúng.  Lúc 
còn sinh tiền, những lần chồng con cười vui, nô đùa với mấy 
đứa con, khi ôm chúng vào lòng, lúc công kênh chúng trên 
sóng biển hay móm từng miếng cơm cho con . . . những 
hình ảnh thần kỳ này hơn cả bức tranh tuyệt tác, những âm 
thanh này tươi mát hơn cả khúc nhạc tuyệt vời . . . tất cả 
như vẫn còn âm hưởng, dư hương của những ngày hạnh 
phúc và . . . tất cả đều mang theo hình ảnh của ba ngày 
xưa, đã từng lo, từng vui, từng chăm sóc, từng hy sinh cho 
má và cho chúng con.   
Con thèm có được những hình ảnh đầm ấm này, vì một gia 
đình êm ấm, hạnh phúc lúc nào cũng cần có bóng dáng của 
người cha thân yêu.  
     
 BA, 
  
"Ba", một âm từ gồm hai mẫu tự, thứ nhất và thứ hai của 
hai mươi bốn chữ cái Việt Nam.  
"Ba", một âm từ kết hợp chữ đầu phụ âm và chữ đầu 
nguyên âm.  
Đơn thuần!  Giản dị!  Nhưng ý nghĩa thật khôn cùng! 
 
"Ba", một chữ với ý nghĩa thân thương cho dù con có vận 
dụng hết khả năng cũng không thể diễn tả được hết sự diệu 
kỳ.  Chỉ một tiếng "Ba" thôi cũng đủ hóa giải được những 
trăn trở cuộc đời.  Cuộc sống của ba cũng giản dị như vậy, 
nhưng sự hy sinh và lòng nhân hậu của ba thì trời biển cũng 
không bằng.  Con cám ơn ba đã cho con cuộc sống hôm 
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nay.  Con thầm cám ơn Trời Phật và mong ba được che chở 
bình an để chúng con còn được gọi tiếng "Ba" thân thương, 
để được cầm tay ba mỗi độ Father's Day, trong những năm 
tháng sau này và nói câu  "Dad,  Happy Father's Day to 
you! " 
   
Ba nhớ ráng giữ gìn sức khỏe nghe ba! 
  

Ba là khoảng trời xanh 
Mẹ là biển Thái Bình 
Con là dòng sông nhỏ 
Trời cao vợi mông mênh! 
Dang tay ôm lấy biển tình 
Cùng dòng sông nhỏ xinh xinh vào lòng  . . . 

  
Viết đến đây, đọc đi đọc lại tôi vẫn chưa thấy đủ, vẫn chưa 
thấy mình diễn tả hết nỗi lòng của người con khi thấy dáng 
ba đổ dài theo năm tháng.  Tôi chỉ mong bài viết này được 
là món quà nho nhỏ gởi đến ba tôi trong ngày đặc biệt như 
hôm nay. . . Và cũng nhân ngày này, tôi xin cầu chúc tất cả 
những người được gọi là CHA, là BỐ, là BA . . .được nhiều 
hạnh phúc và thật đầm ấm trong vòng tay thương yêu của 
những người con, và rộn ràng bên tai những lời chúc "Happy 
Father's Day!" 

* 
Songthy 
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(9) THƯƠNG NHỚ NGỌC NHƯ 
-Bùi Thị Teng 

* 
Một buổi sáng trong năm 2011, Tôi từ nhà ra chợ Phước 
Thọ, phường tám; một phụ nữ đi ngược lại, từ chợ trở về, 
tay xách túi thức ăn.  Tôi thấy thóang như vậy thôi.  Bỗng, 
có tiếng gọi: 
 -Chị, Chị …Phải chị Teng không ? 
 Nghe đúng tên mình, tôi quay về phía người phụ nữ: 
 -Xin lỗi, mình chưa nhớ ra chị! Chị… 
 -Em là Như, con Sáu Lạc nè! 
 Tôi quá bất ngờ, bồi hồi xúc động! 
 
Trời ơi, mấy chục năm nay Như ở đâu và điều gì đã khiến 
cho chúng tôi bỗng dưng gặp nhau ở nơi nầy?! 
 -Em mua căn nhà nhỏ trong hẻm bốn mươi bốn đã 
hai năm rồi.  Đã chia tay ông xả, giờ ở một mình.  Con cái ở 
riêng.  Nhà em cách đầu hẻm chỉ hai căn. 
 Trưa hôm đó,cơm nước xong, tôi qua Như.  Nhìn tòan 
cảnh, tôi đã phần nào đoán biết cuộc sống hiện tại của Như 
 Hai đứa vừa kể vừa tính, từ ngày gia đình tôi rời xóm 
Lò Tương cho tới nay, gặp lại nhau, đã năm mươi ba năm! 
 Hồi đó gia đình Như khá giả. Gia đình tôi nghèo.  Chú 
Sáu Lạc là chủ vựa đồ légumes từ Đà Lạt chở về.  Thường 
mỗi chiều, tôi qua chơi với Như; lúc về, thím sáu cho một ít 
rau, củ, quả, tôi đem về, má tôi mừng lắm. 
 Chúng tôi có bốn đứa, chia làm hai cặp: Như và người 
chị họ, tên Kiều; tôi và bạn Hồng nhỏ (nhà đối diện nhau). 
Chúng tôi bày các trò chơi như búng thun, tán u, trốn 
kiếm,đánh ba cục, chọi đáo, thả diều trong sân bà huyện, 
nhảy dây.  Tôi nhảy dây chuyên nghiệp, hầu như ít khi nào 
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chân bị vướng cho dù đối phương tăng tốc độ cỡ nào.  Chị 
em Như tức lắm.  Thỉnh thoảng, Như bảo Kiều đùng chơi với 
tôi nữa.  Tôi và Hồng nhỏ bắt đầu xỏ xiên: 
 -Ê Hồng mầy có đi Tây Ninh bỏ dấu nặng hông mậy? 
( ý nói Kiều nịnh Như, nghe lời Như) 
 Như cũng phản công: 
 -Kiều ơi, để tao bảo má tao không cho mầy bắp cải, 
trái su nữa. Mầy tức hông?  Đồ xin ăn… 
 Nghỉ chơi vài hôm rồi lại hòa, lại thân thiện, mầy mầy 
tao tao…Tuổi thơ của chúng tôi đã có những tháng ngày vô 
tư như thế. 
 Năm 1957, tôi thi đậu vào đệ thất ( lớp 6 bây giờ) 
trường Trung học Tống Phước Hiệp.  Gia đình tôi chuyển lên 
Sàigòn sinh sống. Ba tôi làm công trên một chiếc ghe chở 
hàng hóa theo lộ trình Saigon-NamVang, và ngược lại. Chị 
Hai tôi xin ba má cho tôi ở lại với chị, chị nuôi cho đi học.  
Vậy là, tôi được bác sui và anh chị Hai cưu mang từ năm đó. 
 Tam biệt xóm Lò Tương, tôi về Cầu Lộ. Tiệm mộc Lê 
Tấn kế tiệm gỗ Trần Văn là cơ ngơi của bác sui.  Xa Lò 
Tương nghĩa là tôi bỏ lại Như, Kiều, Hồng nhỏ, bỏ lại những 
ngày tháng vui đùa hồn nhiên của thời thơ ấu! 
 Từ sau buổi sáng gặp lại nhau, hai phụ nữ chúng tôi 
sống bằng chuỗi kỷ niệm ngọc ngà của hơn năm mươi năm 
về trước.  Nhắc chuyện tranh nhau nút nắp chai sirop, cục 
nước đá bào đổ ra từ cái khuôn ly, nhắc đủ thứ chuyện trên 
trời dưới đất …Có lần Như hỏi: 
 -Chị Teng, nhớ có lần hai đứa mình gây lộn, chị kêu 
tên ba em ”Sáu Lạc, Sáu Lạc!” Em cũng đâu có vừa “ Ông 
tiều bà tiều” 
 Ba tôi người Triều Châu.  Trong xóm, bà con quen gọi 
“Ông tiều, bà tiều!” 
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Chúng tôi rủ nhau đi chùa lạy Phật, đi ăn, đi uống, đi du lịch 
sinh thái bằng đò thuyền…Như rất thích! 
Năm 2012, ngày 8 tháng 6, Như mời nhóm bạn thân dự sinh 
nhựt tại nhà.  Hình như khoảng tám, chín người, kể cả hai 
con trai của Như.  Dịp nầy, tôi quen thêm vài bạn mới. 
Năm sau, 2013, tôi mừng sinh nhựt Như bằng giỏ hoa tươi 
Đà Lạt thật đẹp.  Nhận được quà, bạn gọi ngay cho tôi, 
giọng Như hình như đang khóc: 
 -Chị Teng, chị làm em cảm động quá!  Lần đầu tiên 
trong đời, em được giỏ hoa đẹp từ chị. 
 -Có gì đâu!  Như vui là được rồi. 
 Ngày tháng qua mau!  Tới 6-6-2014, tuy tôi có việc 
phải đi xa gấp nhưng cũng vội vàng kịp gởi một giỏ hoa 
mừng sinh nhật Như, lần thứ bảy mươi hai.  Lần này, Như 
cũng gọi ngay ra Phú Quốc cho tôi, giọng nghẹn ngào: 
 -Chị Teng, em vừa nhận quà.  Đẹp lắm! Sao chị 
thương em dữ vậy? 
 -Chẳng có gì đáng đâu!  Mình muốn Như vui, vậy 
thôi.  Vài bữa nữa mình về. 
 Tôi thương Như.  Rất thương người phụ nữ gặp quá 
nhiều bất hạnh.  Tôi tin những điều Như kể trong c uộc sống 
gia đình, vì tính Như thẳng thắn, bộc trực, nghĩ sao , nói 
vậy; chỉ có điều ở Như, phần nam tính trội hơn! Chính Như 
cũng đồng ý với nhận xét của tôi khi hai đứa cùng phân tích 
cái được cái mất trong đạo nghĩa vợ chồng. 
 Rồi thì, tôi chẳng còn cơ hội nào để tặng quà cho Như 
nữa vì bạn đã ra đi vào chiều tối của ngày 25-7-2014, tại 
căn nhà nhỏ trong hẻm bốn mưoi bốn, nơi đầy ắp, nhưng 
câu chuyện buồn vui, hờn tủi của hai mái đầu, tóc đã hoa 
râm. 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 66 
 

 Chẳng rõ cơ duyên từ đâu mà ngay lúc Như tắt thở 
chỉ có một mình tôi ngồi bên cạnh. 
 Hai tháng sau cùng trước khi Như mất, bịnh trở nặng 
vì chứng xơ gan.  Hầu như ngày nào tôi cũng qua ngồi chơi 
với Như, đem thức ăn cho Như.  Càng ngày Như càng ăn ít, 
bụng hơi to. 
 Ngày 24-7-2014, chồng của bạn tôi mất nên tôi phải 
đến để phụ lo hậu sự.  Dù biết Như đang rất cần có tôi lúc 
nầy nên tôi đành vậy! 
 Tối tôi về nhà thì cháu Xuân, con gái lớn của Như gọi: 
 -Dì Teng ơi, mẹ con hỏi sao dì không qua với mẹ 
Tôi hứa với Xuân, sáng sơm sẽ qua 
 Như nằm nghiêng, bụng to hơn. Nắm chặt đôi bàn 
tay Như, tôi cố nén xúc động: 
 Đêm rồi, Như ngủ được hông?  Đừng nhõng nhẽo 
nữa, mình giận Như đó.  Bữa nay, mình có chút việc. Chiều 
mình qua ở lâu với Như nghe. 
 Như gật đầu.  Vậy là Như đã nghe tôi nói. 
 Hỏi thăm cô người làm, tôi được biết khoảng nửa 
tháng nay, các con của Như thay phiên đến ngủ đêm với 
mẹ. 
 Về, ăn sáng xong, tôi tất tả nhờ chú xe ôm chở lên 
nhà bạn để phụ lo bánh nước.  Trưa tôi theo đòan lên nghĩa 
trang.  Khoảng ba giờ chiều, từ nhà bạn về, mệt quá!  Tôi 
nấu cháo bằng cơm rồi ăn với khô chiên.  Đang ăn điện 
thoại reo.  Đầu kia, giọng Xuân nức nở:  
 -Dì Teng ơi,mẹ con hấp hối 
 -Dì qua liền 
 Trước mắt tôi, Như khác hẳn hồi sáng sớm:  Nằm bất 
động.  Đôi mắt, một nhắm, một mở vô hồn.  Như được tiếp 
thở bằng bình oxy… 
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 Vài người bạn tới, có cả ông Tâm, chồng Như và các 
cháu nội- ngoại. 
 Trời sập tối, khoảng 6g30, cháu Xuân nhờ tôi: 
 -Dì Teng ngồi với mẹ, con dẫn mấy đứa đi ăn cơm. 
Xong tụi con về liền. 
 -Được tụi con đi đi! 
 Em trai thứ năm của Như kéo ghế ra đường, ngồi.  
Tôi vẫn xoa bóp tay chân cho Như.  Chân bắt đầu lạnh. 
 Đúng 7g05, Như nấc hai tiếng, mắt còn lại nhắm 
luôn.  Ra đi nhẹ nhàng, thanh thản… Tôi kêu lớn: 
 -Cậu Năm ới, chị Hai đi rồi!  Kêu tụi nó về liền đi! 
 Tôi mất Như! Đã thật sự mất Như vĩnh viễn rồi.  
Bỗng, tôi nhớ một câu mà tôi đã đọc ở đâu đó, lâu rồi:  “Tìm 
được một người bạn tâm giao, hiểu mình còn khó hơn tìm 
người chăn gối.” Phần hậu sự được lo trong đêm.  Đúng 
12giờ , đội mai táng đặt Như vào áo quan. 
 Sáng hôm sau, quan tài được đưa vào nhà tang lễ 
của tỉnh.  Bạn bè đến phúng viếng cũng khá đông. 
 Hai hôm sau, gia đình đưa Như lên Sa Đéc để được 
hỏa táng.  Sau phần nghi lễ, quan tài được đẩy vào lò.  
Người ta đã chất sẵn thật nhiều củi có tẩm dầu.  Một bác 
trao cho cháu Liêm cây đuốc đang cháy, bảo Liêm quăng 
vào đống củi…Nước mắt cháu đoanh tròng, chảy dài hai bên 
cánh mũi.  Tôi lặng người.  Quanh tôi, nhiều tiếng thút 
thít…Liêm ơi, nước mắt chảy từ tuyến lệ hay từ trái tim con, 
khi chính con, tay cầm ngọn đuốc quăng vào…Hình như, từ 
xa vọng về tiếng hát: “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình 
rạt rào, tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào”…: 
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Bốn mươi chín ngày, chúng tôi thuê thuyền, chạy dọc bờ 
sông Cổ Chiên để rải tro cốt. Lúc Như còn, chúng tôi cũng 
đã mấy lần ngồi đò du lịch qua đây. 
-Như ơi! Giữa bộn bề cuộc sống, mình vẫn nhớ và thương 
Như, vẫn muốn được cùng Như chia bùi xẻ ngọt. 
 
Mình mong ở phương trời xa lạ, Như vẫn nhớ về những kỷ 
niệm đẹp của bọn mình.  Rồi có một ngày, chắc mình sẽ gặp 
lại, Như-Teng-Kiều-Hồng nhỏ để cùng nhảy dây, chọi 
đáo…Còn hiện tại, Hồng đang ở Mỹ, Kiều ở Úc, mình vẫn 
phường tám Vĩnh Long 
 
Từ trái tim mình viết những dòng nầy để thay cho mấy lời ai 
điếu. 

* 
Đất Vĩnh thân yêu! 
04-04--2016 
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(10) NGƯỜI XÓM CŨ 
-Nguyễn Thành Sơn 

* 
Từ khi sinh ra đến nay tôi đã trải qua nhiều xóm làng và chỗ 
ở. Phần lớn sự di dời bắt nguồn từ loạn ly, mặt khác vì sinh 
kế.. Xóm đầu tiên trong đời mang đến cho tôi nhiều hương 
vị nồng ấm, hạnh phúc nhứt là xóm Cái Muồng,nơi có nhà 
cửa,vườn ruộng của ông tôi để lại. Tôi chào đời ở đó với bao 
yêu thương đùm bọc của cha mẹ,người thân lẫn những chú 
bác cô dì sống quây quần trong xóm nhỏ. Sự ra đời của 
tôi,thật đúng lúc,đúng thời. .Cái xóm nhỏ qui tụ chừng mười 
gia đình gồm họ hàng thân thích lập thành xóm . Người nhỏ 
nhất cũng tròn ba tuổi, khi tôi cất tiếng khóc đầu tiên đó là 
chị Lẹ con bác xã cạnh nhà. Theo lời ông tôi kể lại ba mẹ tôi 
cưới hỏi đã trên hai năm vẫn chưa sanh con. Ông tôi mong 
có đứa cháu đích tôn cho thỏa dạ, nếu bất chợt qui tiên ông 
cũng mỉn cười sung sướng khi biết chắc chắn dòng họ đã có 
người nối dõi.. 
      Cũng tại xóm nầy tôi đã chập chững tập đi, tập nói,tập 
cắp sách đến trường.Nơi này tôi có bạn Nam lẫn nữ, họ từ 
làng khác tản cư đến khi giặc Pháp vào đóng đồn,xây bốt ở 
Bà lang thuộc xã Phú quới  cách xóm tôi chừng ba cây số.. 
Những cô bạn mới thời chạy giặc đã tá túc nhà tôi, cùng tôi 
chơi đùa vui vẻ, sau nầy cùng tôi cắp sách đến trường. Tôi 
cũng không biết từ dạo nào tôi đã để ý đến cô bạn nhỏ thời 
thơ ấu đó và  nếu không vì quan niệm “môn đăng hộ đối” 
của người xưa, và không vì tuổi trẻ lắm tự ái,có lẽ chúng tôi 
đã trở thành chồng vợ khi tới tuổi trưởng thành. Nếu  được 
vậy thì những từ thất tình,tình phụ tình dở dang sẽ không có 
trong tự điển tình yêu của riêng tôi. 
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 Cuộc sống vốn không là mộng,là mơ, khi tôi chưa tròn mười 
tuổi, ngôi nhà thân quen của gia đình chúng tôi phải dỡ thay 
vào đó là căn nhà sụp xệ, lợp lá vách tre, lẫn vách lá. Sỡ dĩ 
có tình trạng xuống cấp như vậy vì phía chính quyền Việt 
Minh sợ nhà cao cửa rộng sẽ bị Tây dùng làm đồn bót càn 
quét dân quân.  Để trả thù, lính Tây khi ruồng bố đã đốt ba 
nhà của xóm Cái Muồng, chắc họ nghĩ những nhà lớn vừa 
dỡ bỏ đã thiên về phía Việt Minh. Nhà cháy,dân  trong xóm 
quyết định dọn  về vùng  an ninh hơn để con cái dễ dàng 
đến trường học hành kiếm mớ chữ nghĩa làm vốn. Xóm nhà 
mới nầy thuộc khu đât công điền, thời Tây gọi là đất Làng 
cách nhà cũ của tôi tới đó hơn cây số. Toàn vùng trống trải 
xa xa có những nhà cũ kỹ của một họ nhỏ gồm toàn là anh 
em ruột thịt với nhau. Không biết vì lý do bí ẩn nào  mà có 
họ từ cha tới con đều mang tên của loài cẩu  như Mực Vện 
v.. v.  Người ta đặt tên xóm  “ Cây Xoài Quéo” vì trên cái gò 
gần mé ruộng trong xóm đó mọc lên cây xoài, khi cao chừng 
năm thước tự nhiên đọt xoài quẹo xuống đất, thiên hạ lấy 
đó đặt tên cho xóm. Xóm nầy không thích hợp với bọn trẻ 
chúng tôi . Tụi tôi tụ tập u ranh, chơi đùa cũng bị các ông bà 
xóm đó la rầy. Họ lấy lý do rất buồn cười: Tụi bây làm ồn 
Tây vô bắn chết hết. Nhứt cử, nhứt động của chúng tôi, 
dường như họ luôn theo dõi để kịp thời ngăn cấm. Một hôm 
Tây ruồng bố xóm Cây Xoài,  bọn chúng vào những nhà mới 
nhập cư ý chừng tìm hiểu,thành phần thế nào. Tên sếp cuộc 
bố ráp đó là ông ách, có lẽ thấy anh em tôi ở lứa tuổi học 
trò, nên hỏi tôi ít câu bằng Pháp Ngữ.  Chẳng hạn 
Mầy tên gì? Mấy tuổi? Học ở đâu ? Ba mầy làm gì? 
 
Đại khái những câu mà khi vào lớp Đồng Ấu tôi đã học hiễu 
và trả lời trôi chảy với Thầy rồi. Lời đối đáp đó khiến ông sếp 
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Tây hết sức vui vẻ ( chắc ông ta nhớ đến con cái ở bên Tây 
nên nói chuyện với tôi cho vui) ngoài má tôi nghe thấy,còn 
một người đàn bà nữa là Bác Sáu Vện gái trong lúc đến nhà 
tôi chơi, vô tình cũng chứng kiến. Lời đồn đại của bác sáu, 
ban đầu còn trong gia đình, sau lan dần khắp ấp và xã với 
lời thêu dệt đôi khi quá trớn khiến tôi cũng phải ngượng. 
 
Cách nhà tôi một đổi là nhà bác thầy chùa Ba, không biết 
ông tu theo môn phái nào mà ông cũng có vợ con đề huề. 
Chị Út Năm Tây con bác học chung với tôi một trường . Đặc 
biệt bác tụng kinh hàng đêm và lúc sáng rất đúng giờ .Bác 
thầy chùa Ba có tật rất lớn là hay chửi thề. Câu nào bác 
cũng có thể chêm tiếng Đức ( Đ. M.)được.  Em kế của tôi 
thường thả trâu gần nhà bác ăn cỏ lúc gần sáng, nơi bác đã 
lên liếp lập vườn và có hàng rào bằng tre hẳn hoi. Tuy vậy 
bác vẫn sợ trâu vào ăn những cây so đũa bác tăng hu trồng 
khắp vườn. Tụng kinh xong bác ra rình xem cây cối của Bác 
thế nào. 
 
Khi thấy đàn trâu của em tôi gần sát hàng rào ,bác lên 
tiếng: 
Đ. M một cây so đủa công tao trồng và săn sóc giá mười 
đồng   
Mất bao nhiêu , tính tiền bấy nhiêu nghe chưa thằng chăn 
trâu? 
Em tôi cũng chẳng vừa , cũng bốp chát đúng theo ngôn từ 
của Bác. 
Dạ mỗi cây mười đồng . Mô Phật, Mô Phật. 
Bác tức lắm muốn tìm ba tôi để mắng vốn, nhưng em tôi 
vẫn dùng từ lịch sự để ngạo bác, nên bác ngậm bồ hòn làm 
ngọt 
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Cách nhà bác đạo Ba một con rạch mọc lên hai nhà, nếu lấy 
tên hai gia chủ ghép lại dù đọc xuôi hay ngược cũng là lời 
tục tĩu khó nghe. Tuy vậy họ vẫn sống cạnh nhau đến lúc 
tuổi già bóng xế. Nhà đầu tiên là nhà bác Hai Lò,bác là con 
trai lớn của ông Sáu Tuất gần đó.  Bác bị bịnh lao qua đời 
khi tôi đến đó ngụ cư sáu tháng. Liền vách nhà bác Lò là 
nhà anh Hai Tôn, anh bà con xa với gia đình tôi. Trời xui 
khiến anh Tôn lại liền vách với bác Lò khiến trong xóm khi 
nhắc đến họ ai cũng phải phì cười cho dù các bà nghiêm 
nghị nhứt,cũng tủm tỉm một cách kín đáo. 
 
Chuyện vui thứ ba ở xóm Cây Xoài. Năm ấy là năm 1952, gia 
đình tôi quay về Cái Muồng, vào tháng chạp trăng sáng vằng 
vặc, một đêm ở chợ Bà Lang (Phú Quới) tiếng xe nhà binh 
chạy và ngừng từng đoàn .. Nghe tiếng xe như vậy dân xóm 
tôi đoán sẽ có bố ráp vào ngày hôm sau không ở Cái Ngang 
thì ở vùng tôi.  Đám học sinh xóm tôi theo thói quen chuẩn 
bị cơm nước mang theo đi học mặc kệ trời sáng hay chưa. 
Chúng tôi nhỏ, lớn là bảy đứa trong đó chị Sáu Lé lớn tuổi 
hơn cả nhưng vẫn ham vui như tụi tôi, vẫn thả bộ đi học mỗi 
ngày. Từ Miễu Bà đến Cây Xoài quéo là gian nan hơn cả, vì 
khỏi miếu chùng ba trăm thước là xã chiến đấu, nơi đây dân 
quân dùng vông đồng rào kín hai bên chỉ chừa một  ngõ hẹp 
vừa cho một người đi.  Tụi tôi vượt qua con đường khó khăn 
đó, lưng đã rướm mồ hôi dù là sáng sớm.. Vừa khỏi xã chiến 
đấu lại gặp lùm vông, gồm toàn những buị vông thấp nhỏ. 
Nơi đây được dùng làm nghĩa trang cho người chết trẻ và 
những người chết bất đắc kỳ tử mà thân nhân không muốn 
chôn ở đất nhà sợ xui xẻo. Khách bộ hành ban ngày đi 
ngang lùm vông  một mình cũng cảm thấy ớn lạnh huống hồ 
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đêm hôm khuya khoắc như đêm nay của tụi học trò nhỏ 
chúng tôi. 
Vượt hai nơi “rùng rợn” chúng tôi gặp con lộ đất rộng chừng 
ba thước, chạy thẳng tới chợ Phú Quới, hai bên lộ thỉnh 
thoảng có nhà của dân, không phải sợ ma nữa. Đám trẻ 
chúng tôi vừa thở phào nhẹ nhõm,bỗng tôi nghe tiếng nói 
chuyện xôn xao, phát ra từ dưới những chiếc thuyền của các 
bà đi chợ. Mấy bà cố tình lớn giọng khi qua “ Lùm Vông” tôi 
đoán các bà cũng sợ ma như tụi tôi thôi.  Để biết thật hư ra 
sao, tôi bàn với các bạn: 
“Hay mình giả ma nhát xem các bà có sợ không? 
Chị Sáu hỏi: 
“Làm sao để nhát họ?” 
Chị đùng lên tiếng, tôi sẽ làm ma đây. 
Tôi tìm vài cục đất chọi xuống sông, khi xuồng các bà bơi 
gần tới. Một vài tiếng la phát ra từ chỗ chiếc xuồng; 
Có ma 
Người khác lên tiếng 
Không phải ma đâu? Ma sao lại chọi đất bự thế? Chắc ông 
nào nhát mình vậy thôi. 
Tôi lại học một kinh nghiệm mới là ma không chọi đất lớn 
như tôi đã làm. Trên đường gần chỗ chúng tôi núp có một ổ 
chuột đùn đất nhỏ lên khi chúng đào hang, tôi hốt một mớ 
và quăng xuống sông tạo thành những tiếng lủm tủm nho  
nhỏ  Quí bà, quí cô trên hai hay ba xuồng bơi gần nhau 
đồng thanh cất tiếng lên cùng lúc: 
Có ma, có ma bà con ơi ! ! 
Chính tôi là người chủ xướng việc nhát ma, bỗng dưng nghe 
đồng loạt “có ma, có ma bà con ơi “chúng tôi rung lên tưởng 
là giỡn chơi lại hóa thật rồi sao?. Tụi học trò chúng tôi biết 
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mình chơi quá lố, nên cùng nhau im tiếng, lặng lẽ đứa trước, 
đứa sau lần mò đến trường lúc trời chưa sánghẳn. 
Mấy đứa tôi sợ bị đòn khi giả ma, giả quỉ nhát bà con,nên cả 
bọn thề độc: 
“Đứa nào nói chuyện nhát ma hôm nay, đứa đó mút tay bà 
mụ” 
Bây giờ ngồi viết lại tôi không nhịn được cười, nhưng lúc trẻ 
thề ” mút tay bà mụ” là ghê gớm lắm, không đứa nào dám 
vi phạm. 
Người ta bảo tuổi trẻ mau quên, vụ nhát ma tụi tôi có thề 
thốt nên không tái phạm mà gây ra việc khác. Nguyên nhân 
cũng bắt nguồn từ sự bố ráp của lính Tây. Câu chuyện xảy 
ra vào mùa nước nổi. Bốn giờ đêm đó,cũng tiếng xe ồn ào ở 
chợ Bà Lang, tụi tôi bơi xuồng đi học, tới xóm Cây Xoài,mọi 
nhà vẫn còn ngủ, duy có nhà dượng Tám Đó còn đốt đèn,  
Tôi đọc một vài câu tiếng Tây ngắn không nghĩa lý gì cả 
như: 
C’est bien… come ci … come ca 
Rồi :    Hú  Hú   Ì  Ì, 
Tôi giả giọng người lớn bằng cách kê miệng sát người ngồi 
trước mà hét lớn 
Đang bơi chầm chậm tôi thấy ở nhà Dượng Tám  đèn được 
tắt rất lẹ, chỉ thấy vậy thôi 
Chiều đi học vừa về  tôi gặp ông Năm H.., công an ngồi sẵn 
ở nhà. Tôi chào hỏi xong, ông Năm H.. bắt đầu” làm việc” 
_Hồi sáng nay ở xóm Cây Xoài có người nói Tiếng Tây có 
phải là trò không? 
Tôi đáp;   
-Dạ phải, tôi đọc bài học bằng tiếng Tây chứ không phải tôi 
nói tiếng Tây. 
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Ông cũng dễ dãi 
Nghe báo cáo tôi biết chắc là trò. Vùng này ai biết tiếng Tây, 
tiếng U gì mà nói. 
Hú hồn,từ nay xin chừa tật  rắn mắt. 
Mấy hôm sau trên đường đến trường còn bị cô Tám (vợ 
Dượng Tám) lôi vô nhà nghe cô kể chuyện Dượng hôm đó; 
Cháu biết không nghe xù xù tiếng Tây, ổng lật đật lấy cái 
khăn choàng đầu chừa hai mắt thôi, ổng hớp một miếng 
cơm mẻ ngâm một hồi rồi nhổ vào cái thau dưới chân  
giường giả làm người  mắc bịnh thời khí,(tụi Tây sợ bịnh nầy 
nhứt.).  Dượng chắc hêt giận cũng vui vẻ góp lời 
_ Dượng còn ngậm sẵn một hớp cơm mẻ nữa, nếu Tây bước 
vào nhà tao làm như đang bị ói phun phì phò khắp mặt mày 
cho tụi nó hoảng luôn. . 
Nghe cô dượng kể chuyện tôi suýt bật cười, cố nhịn cho qua, 
nhưng những câu chuyện rắn mắt nầy vẫn đeo đẳng tôi mãi 
dù đã hơn nửa thế kỷ rồi  

* 
Viết xong April 15, 2012 
Nguyễn Thành Sơn 
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(11) TUỔI GIÀ NƠI XỨ NGƯỜI 
-Trương Ngọc Thạch 

* 
Đệ Thất NTT năm 1955-1956 
Những chuyện có thật, rất ngắn, đọc cay mắt 
 

Con Cua 
 
Sau năm 1975, cha đi tù.  Mẹ bồng bế các con về quê ngoại 
tá túc.  Ngọai cũng nghèo, mẹ phải đi nhổ cỏ lúa mướn, bán 
mặt cho đất, bán lưng cho trời.  Khi đi làm ngòai đồng, mẹ 
đem theo cái giỏ đựng cua, bắt cua đem về cho con ăn, còn 
mẹ ăn cơm với nước mắm kho quẹt. 
  
Nay ở xứ người,  con đã lớn khôn, thương mẹ mua cua về 
luộc cho mẹ ăn.  Lên bàn,  không thấy mẹ ăn con nói: “ Mẹ 
ơi! Cua có gạch ngon quá nè, mẹ ăn đi”.  Mẹ trả lời: “Con ơi 
! Mẹ còn răng đâu mà ăn!” 
 

Giữ cháu 
 
Bà ngoại đang ngồi đút cơm cho cháu ăn. Thằng rể hỏi:  
“Mẹ có rửa tay chưa?” và không muốn tôi đút cơm cho con 
nó ăn nữa.  Hôm sau, thằng cháu ngoại hỏi: “Sao hôm qua 
bà ngoại đút cơm cho con ăn, mà hôm nay bà ngoại bắt con 
ăn một mình?” Bà ngoại nói nhỏ: “Thằng cha mầy đang 
đứng nhìn tao kìa. Thấy không 
 
BẬN 
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Trong thời chiến tranh, khi giặc tràn tới, mẹ hốt quần áo, 
mền mùng bỏ vô thúng, tay xách, nách mang, cỏng con 
chạy ra khỏi lằn tên mũi đạn.  Bây giờ nơi xứ người, mẹ con 
ở hai nơi.  Thương hai thằng cháu, mẹ nó cần tôi lật đật lấy 
bộ quần áo bỏ vô bịt nylông chạy liền, không kịp chải tóc tai, 
không bao giờ biết “say no”. 
Một hôm, tôi bị cảm, gọi nhờ con ghé tiệm thuốc tây mua 
dùm mẹ chai thuốc ho.  Con nói :’Mẹ ơi con bận” 
 

Mẹ Ơi Con Ơi 
 
Cha đi tù , mẹ buôn đầu chợ, bán cuối chợ cũng không đủ 
tiền mua gạo cho các con ăn.  Đến mùa gặt lúa, cậu Hai ở 
dưới quê kêu mẹ về Vũng Liêm, cậu cho gạo các cháu ăn.  
Không đủ tiền mua hai vé xe đò, mẹ phải đem gởi thằng con 
trai 7 tuổi ở nhà bà Tám lối xóm. Thằng con biết mẹ đi, khóc 
thét: “ Mẹ ơi! Đừng bỏ con, mẹ ơi !” 
Cầm lòng không đậu, mẹ mua 1 vé xe, và ôm con ngồi trong 
lòng. 
Thấy con đói khổ và không có tương lai,mẹ gởi con theo chú 
Út vượt biên 
Nay mẹ con đoàn tựu ở nước Mỹ, con đã thành đạt, có vợ, 
có con, có nhà cao cửa rộng.  Mẹ tưởng đã thóat được cảnh 
nghèo khó.  Một hôm, thằng con trai nói :” Mẹ ơi! Con và vợ 
con không có thì giờ chăm sóc mẹ…” 
Con nói chưa hết câu, mẹ đoán được con muốn đưa mẹ vào 
nhà dưỡng lão, con ơi!” 
Sáng hôm sau, thằng con trai và con dâu thu xếp quần áo 
của mẹ để đưa vào nursing home. 
Mẹ há hốc miệng, không còn cái răng, nói không ra lời, nhìn 
con với hai dòng lệ chảy 
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Lượm Lon 
 
Ông Bảy đi tù cải tạo 10 năm.  Ông được sang Mỹ theo diện 
H.O. cùng với vợ và một thằng con trai duy nhất. Vợ ông ốm 
yếu, thân cò lặn lội, mua gánh bán bưng nuôi chồng trong 
tù và nuôi con.  
Sang Mỹ được một năm bà mất. Ông Bảy thân gà trống nuôi 
con. Ông cày 2 job, ngày rảnh ông đi lượm lon, lục lọi trong 
các thùng rác, nhặt từ chiếc lon ở các công viên để có đủ 
tiền nuôi con ăn học. 
Ngày con ông ra trường tốt nghiệp bằng Bac Sĩ, bạn bè đến 
chúc mừng ông thóat cảnh nghèo khó, nhà cao cửa rộng, ăn 
sung mặc sướng, bỏ công lượm lon mười mấy năm trời, dầm 
sương giải nắng.  Rồi ông lo cưới vợ cho con được yên bề 
gia thất. 
 
Một hôm, thằng con trai nói: “Ba ơi ! vợ của con có một job 
tốt ở tận New York, tụi con phải “mu” đi, Ba ra share phòng 
ở đi!” 
Ông đứng chết trân, trố mắt nhìn con, ông không biết ông 
đang ở đâu? 
Ông đi share phòng và tiếp tục đi lượm lon. 
 

Nhìn Mặt Lần Cuối 
 
Bà Tám có đứa con trai đưa bà vào nhà dưỡng lão đã 4 năm 
nay.  Cùng ở trong một thành phố, nhưng y tá ở nhà dưỡng 
lão cho biết chưa lần nào thấy người nhà đến thăm.  Sáng 
cuối tuần nào, bà cũng bảo y tá thay quần áo cho bà và đẩy 
xe lăn của bà ra phòng chờ đợi để đón con đến thăm.  
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Nhưng rồi, tuần nào như tuần nấy, bóng con biệt dạng.  Cây 
đèn hết dầu phải tắt, rồi bà cũng tắt theo.  Nhà quàn báo 
cho cậu con trai hay. Ngày thứ hai, vào nhà quàn để nhìn 
mặt mẹ lần cuối, trước khi nhà quàn làm thủ tục tẩn liệm và 
thiêu.  Cậu con trai trả lời : “Cứ thiêu đi, tôi bận, thứ hai tôi 
phải đi vacation một tháng với vợ con rồi ! 
Hởi ơi!” 
 

Nồi Phở 
 
Ông bà Bảy vượt biên cùng với 4 đứa con, 2 trai, 2 gái.  Ông 
Bảy cày 2 job, vừa làm hãng, vừa đi cắt cỏ mướn.  Bà Bảy 
ngày đêm rị mọ cắt từng cọng chỉ quần áo, lương được ba 
cọc ba đồng, chắt chiu nuôi bốn đứa con thành tài.  Hai đứa 
con gái có chồng ở Texas và Cali, còn 2 thằng con trai cũng 
đã có vợ con, có nhà cửa riêng, cùng ở thành phố Portland 
với ông. 
Tết sắp đến, ông Bảy hỏi bà Bảy chuẩn bị Tết nhứt chưa?  
Bà trả lời: “Đợi ông hỏi, tui đã lo đầy đủ rồi, 30 cúng rước 
ông bà, mùng một cúng chay, mùng 2 cúng mặn, kêu con 
cháu về ăn Tết sum họp” 
Ông Bảy nói: “ Thằng Tư, thằng Năm nó thích ăn phở tái 
gân với ngò gai lắm, bà nhớ nấu cho nó nồi phở” 
Rồi 30, mùng 1 đi qua, mùng 2 tới.  Bà Bảy thức thật sớm lo 
nấu nồi thịt kho, nồi hủ qua và thái từng miếng thịt bò cho 
nồi phở. Ông Bảy lo dọn bàn, bắt mâm cúng.  Nhang đã tàn, 
chưa thấy đứa con nào tới 
Ông Bảy nói : “ Đâu bà gọi thằng Tư, thằng Năm coi, bây 
giờ 12 giò rồi, sao chưa tới.”  Bà Bảy bấm reng reng đứa 
nầy, rồi reng reng đứa kia.  Bà buồn bã đặt phone xuống. 
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Ông ơi! Thằng Tư nó nói  nó mắc chở vợ nó đi shopping rồi, 
còn thằng Năm thì nó đang ở sở thú chơi với mấy đứa con 
nó. Ông Bảy lắc đầu nói: Thôi rồi, tui với bà ráng ăn cho tới 
rằm tháng giêng, khỏi nấu nướng gì nữa. 
 

Mộ Bia 
 
Ông Chín sang đây cùng gia đình, nhưng bà Chín chết trên 
đường vượt biên.  Ông ở vậy nuôi các con đến khi thành gia 
thất.  Nay vừa con vừa cháu tổng cộng 1 chục có đầu.  
Tháng nào ông cũng đi mua quà và ăn birthday không con 
thì cháu.  Ông nhớ từng ngày và ghi vào lịch ngày birthday 
của con cháu, không sót đứa nào. 
Một hôm đang lái xe đi làm, ông bị heart attack và gục chết 
trên tay lái.  Nhà quàn lo thủ tục cuối đời cho ông. Nhà quàn 
gọi cho con trai trưởng của ông hỏi ngày sinh của ông Chín 
để khắc mộ bia.  Thằng con trai hỏi vợ của nó: “Ba sinh 
ngày nào hở em?”   Con dâu trả lời: “Anh không biết làm sao 
em biết ”Đứa cháu nội nhanh trí nói:’ “ Ba lấy ID của ông nội 
ra thì biết”. 
Ông nội được ăn birthday lần đầu tiên trong đời tại nhà 
quàn 
 

Bàn Thờ 
 
Tháng 4/75, ông A đi tù.  Bà A bán hết nhà cửa và vay 
mượn tiền bạc để mua vàng cho thằng con trai độc nhứt đi 
vượt biên.  Con đến bến bờ bình an, bà A như sống lại từ cõi 
chết.  Bà mướn một gian nhà lá để ở, mỗi sáng gánh nồi 
bánh canh giò heo ra đầu hẻm để bán trả nợ cho con.  Rồi 
tin ông A chết trong tù không biết lý do và cũng không biết 
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nơi chôn cất.  Nhưng rồi, trời còn ngó lại, bà được. con trai 
bảo lãnh sang Mỹ.  Chuẩn bị hành lý, bà gói cẩn thận khuôn 
hình của ông chồng để mang theo, một kỹ vật quý nhất 
trong cuộc đời của bà. 
Đến nhà con trai, việc đầu tiên là bà lấy khuôn hình chồng, 
lau chùi sạch sẽ và bà treo lên thờ chồng.  Đứa con dâu về 
thấy vậy nó nói:” Bà dẹp cái bàn thờ đi, tôi không muốn có 
khói nhang trong nhà”. 
 
Bà A sửng sờ như sét đánh ngang tai, bà gỡ hình ông chồng 
xuống, ôm vào lòng và tự nhủ thầm: “Ông ơi!  Khi chết tôi 
sẽ mang hình ông theo về nơi chín suối. 

* 
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(12) NHỮNG “HUYỀN DIỆU” 
TRONG ĐỜI 

-Tiến Đỗ 
* 

Lời Đầu 
 
Giáng Sinh 2014 đã gợi ý cho tôi viết bài "Ba Người Bạn".  
Một lần nữa, Giáng sinh năm nay, tôi nhận được một món quà từ 
Úc (Autralia). Đó là một DVD về "Đại Hội Thánh Mẫu La Vang" Kỳ 
II, năm 2015, thuộc Giáo Phận Melbourne. Đại Hội nầy cũng như 
Đại Hội tại Mỹ, đã mang niềm tự hào cho người Việt Nam và 
người Công Giáo, nói riêng. Tuy nhiên, có một bài thuyết giảng, 
của Đức Cha Micae Hoàng Đức Oanh, cho tôi một ấn tượng khi 
Ngài đã nói: Mỗi người đều có rất nhiều "Huyền Diệu" trong cuộc 
đời của chính mình. 
 
----------------------------------------- 
  
Hầu hết các bậc lớn tuổi, hoặc người gần bước vào "Nhân Sinh 
Thất Thập Cổ Lai Hy", như tôi, đều nghĩ rằng, cuộc đời rất ngắn 
ngủi, nhất là vào tuổi "Hoàng Hôn" . Nói chung, chúng ta có hai 
thái độ để sống trong thời gian rất ngắn nầy . Có người rất vội 
vàng thụ hưởng cho đến cuối đời. Có người chọn lối sống an bình. 
 Tôi đã chứng kiến nhiều người Việt ở hải ngoại, tuổi cao, thích về 
Việt Nam vì nghĩ rằng ngoại tệ có giá trị cao hơn đồng bạc Việt 
Nam, nên tha hồ thụ hưởng một cách hấp tấp . Đến lúc quay trở 
về, lại mang theo "thiên đàng xã hội chủ nghĩa" . Còn số đông 
người cao tuổi chọn lối sống an bình thì dù ở trong nước hay hải 
ngoại, đều quan tâm đến tôn giáo, phần lớn là Phật Giáo hay 
Công Giáo . Tôi cũng trong số người đó, nghĩ đến tín ngưỡng, và 
tôi quan niệm, sự suy niệm (meditation) hay suy nghiệm 
(heuristic,) bằng cách hồi tưởng cuộc đời . Nhờ đó, tôi nhận thức 
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được có rất nhiều điều "kỳ diệu" trong cuộc đời, bằng những 
câu chuyện lạ lùng của chính mình. 
   Sống trên đời, con người phải chiến đấu để tồn tạ i và phát triển 
. Nhất là thế hệ của chúng ta, khi bị "đổi đời", dù trong hay ngoài 
nước, tâm trí lúc nào chỉ là... "kiếm cơm" cho gia đình! Đến lúc về 
hưu, có thời gian nhìn lại, mới nhận ra rằng có những điều gọi là 
"phép mầu". 
    
Ngày 10 tháng 03 năm 1975, lúc 5 giờ sáng, Việt Cộng tấn công 
Ban Mê Thuột . Gia Đình tôi đang sống tại Ngân Hàng Đại Á . Nơi 
đây có 3 tầng. Tầng thứ nhất, nơi chúng tôi sinh sống . Tầng hai 
dành cho khách và tầng cuối cùng là ngân hàng. Ngoài ra, có một 
gác lững là Văn phòng của giám đốc dùng tiếp khách . Bên dưới 
là "hầm tiền bạc", rất kiên cố . Khoảng 10 giờ sáng, Việt Cộng bắt 
đầu pháo kích,  bắn dồn dập . Nên gia đình tôi phải vào hầm trú 
ẩn, nằm dưới gác lững, phía sau là "hầm tiền bạc". 
 
Ngân Hàng đã bị trúng đạn, trên 10 quả và đã phá hủy 2 tầng 
trên và đang xuống tầng cuối . Chung quanh là đá và gương vỡ 
tung tóe . Chúng tôi được che chở nhờ một cái bàn làm việc bằng 
sắt ở trước mặt . Trong thời chiến tranh, nếu có ai bị pháo từ phía 
trên đầu như thế, sẽ hiểu rõ, sự khủ ng khiếp như thế nào, không 
thể diển tả đươc.  
 
Đến khi tiếng súng im lặng, không rõ thời gian .  Nhưng sau đó, 
nghe tiếng xe tăng gầm thét và la hét của bộ đội . Khi ấy, có tiếng 
nhiều người mở cửa và chạy trốn . Đột nhiên, tôi đưa cả gia đình 
thoát thân nhanh chóng . Đi một khoảng xa, nhin lại, tôi bỗng 
kinh hoàng vì căn nhà của tôi ở bị phá hủy hoàn toàn . Rất may, 
gia đình tôi không bị chôn sống trong đổ nát, chúng tôi, không ai 
bị hề hấn gì. Các bạn nghĩ, có phải đó là "phép mầu" không? 
    
Đây chỉ là một trong nhiều câu chuyện . Nhưng tôi muốn kể điều 
"Huyền Diệu", quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, và  đến tuổi 
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"Hoàng Hôn" như hôm nay, tôi mới nhận thức được . Nó đã chuẩn 
bị từ khi sinh ra và bắt đầu từ 40 năm trước để bước vào một 
“Exodus” (hành trình của người Do-Thái rời khỏi nước Ai Cấp, do 
Ông Moses . Chúa ban cho họ "Đất Hứa ", nhưng họ phải bị thử 
thách trước sự trung thành, và mất 40 năm). 
 
Ngày 10 tháng 03 năm 1975, Ban Mê Thuột bị mất, khoảng 10 
ngày sau, tôi bị giam . Các người bị giam cầm, được họ phân loại 
như sau: Quân Đội, Công Chức, Đảng Phái. Họ bảo tôi không 
thuộc 3 loại trên, nên cuối cùng, họ giam tôi chung với nhóm 4 
người, gồm 2 đại diện tù binh, 2 cậu nhỏ là “cách mạng ba mươi” 
(chơi súng nổ trúng chết người) . Hầu như mỗi ngày, chúng tôi 
phải đi theo giúp một bộ đội đi chợ . Lâu ngày, quen dần với 
nhau, nên khi có việc, tôi xin được một hay hai tiếng vắng mặt . 
Hôm ấy, nhân ngày lễ Phục Sinh, tôi xin về thăm gia đình của 
người bạn, nhưng thực ra tôi đi Lễ, và cố gắng không cho họ 
biết.  
Nguyên nhân tôi không nói thật với họ, vì khi vào tù, có một Anh 
Xã Trưởng, bị bắt trước mặt tôi, và bị giam trong phòng riêng . 
Bởi vì Anh đã thấy có một Thánh Giá của Nhà Nguyện . Nơi nhà 
Nhà Nguyện này, bộ đội đập tượng Chúa Giêsu và Thánh Giá, họ 
mang bỏ phía sau khám đường, Anh đem Thánh Giá rửa sạch và 
dựng trở lại . Bắt chợt, Anh bị Thủ Trưởng, người quản lý tù, bắt 
được. 
 
Một ngày sau khi đi Lễ, tôi đang chuấn bị đi chợ, đột ngột Phó 
Thủ Trưởng, kêu tôi, đến một chỗ kín đáo . Tôi có cảm giác lo âu 
. Anh ta với vẻ mặt nghiêm trọng, hỏi ngay.  
- Hôm qua Anh đi đâu? 
Tôi vô cùng ngạc nhiên, chưa vội trả lời. 
Anh nói tiếp. 
- Phải anh đến nhà thờ không? 
Tôi cố gắng trấn tĩnh, bằng cách đưa tay vào túi lấy thuốc. 
Anh chận tay tôi và nói:  
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- Tôi có thuốc.  
Và anh mở bao thuốc lá "Thăng Long" mời tôi. 
Anh nói chậm và cười cười: 
- Hôm qua tôi thấy anh đi Lễ . 
Anh nhìn thẳng vào mặt tôi, cùng lúc ấy, anh lấy cái bóp từ túi 
quần sau. Tôi có cảm giác, tò mò, quên cả việc đốt điếu thuốc. 
Anh cẩn thận lấy từ góc trong bóp, một tờ giấy gấp đôi, có kẹp 
một tấm hình và anh đưa ra hỏi tôi: 
- Anh có biết  người nầy không? 
Tôi rất sử ng sốt, đó là bức ảnh "Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp". Từ lúc 
đó, chúng tôi hầu như không gặp riêng.  
 
Khoảng một tháng sau ngày 30 tháng 4, thì khám đường được 
tên gọi là "Trại Cải tạo" và Công An quản lý thay cho Bộ Đội . Một 
tối ngày chuyển giao, Anh đến tạm biệt tôi . Trước khi đi, Anh nói, 
một câu mà tôi vẫn nhớ đến ngày nay : "Bức ảnh đó, do Mẹ tôi 
cho, từ khi đi Nam, tôi đã giữ đến nay". 
Sự kiện Ban mê Thuột bị pháo kích, rất kinh hoàng trong đời tôi, 
nhưng một hay hai tháng sau, biến cố đó cuốn theo sự lo toan 
của những cơn bão táp lớn , tôi đã quên mất ngày khủng khiếp ấy 
. Nhưng sự kiện rất đơn giản là "bức ảnh Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp" 
đã đánh thức tôi về "đức tin". Tôi là người Công Giáo, nhưng theo 
đạo một cách tập quán. Sự kiện tôi vừa kể sẽ dẫn dắt tôi trong 
"Exodus" gian khổ, gay go. 
 
Miền Nam đã mất, tôi cũng giống như bao nhiêu người khác, 
không thể đứng yên nhìn Tổ Quốc đang tan tác . Lúc đầu ai cũng 
sôi nổi, nhiệt tâm, nhưng sau chỉ vài năm, "Phong Trào" bị xì nên 
xẹp rất nhanh . Tôi đã chứng kiến, nên hiễu và cảm tưởng của 
hiệu ứng của Phong Trào Cứu Quốc, theo tôi những vấn đề nầy: 
- Nguyên nhân trước mắt là phong trào vượt biên. 
- Thứ hai, dân chúng sợ chiến tranh, họ ao ước hòa bình, dù phải 
cúi đầu dưới sự thống trị của Công Sản. 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 86 
 

- Sau vài năm, sự sôi nổi và nhiệt tâm được những người yêu 
nước nghĩ lại : 
 + Sự so sánh hai lực lượng của Việt Nam Công Hòa và Việt Cộng 
so le rất xa 
 Dân số VNCH: 19.582 .000(1974)      
 Dân số VC: 23.767.300(1974) 
   
Viện trợ: 240 triệu(1975)             Viện trợ VC: 1.590 triệu (1974) 
 
Thời cao nhất: 793,9 triệu (1966)     Thời VC: 900 triệu (1970) 
   
Miền Nam lại chia hai: Việt Nam Công Hòa và Cộng hòa Miền Nam 
Việt Nam . Nhưng rất khó biết dân số của của mỗi phía, có thể 
cho là chia làm hai 
Việt Nam Công Hòa lại có nhiều thành phần, không ít, khủng 
bố và phá hoại chế độ, cả Đệ Nhất và Đệ Nhị . Họ là Tướng cao 
cấp, Trí Thức, Chức Sắc Tôn Giáo, Chính Trị Gia..... 
Tóm lại, trong  10 người, 6 người Việt cộng, 2 người Giải phóng 
miền Nam, 1 người rưởi là Quốc Gia, 1/2 người khủng bố và phá 
hoại chế độ . Sự so sánh hai lực lượng, thì người Quốc  Gia phải 
chiến đấu và phát triển kinh tế kéo dài 20 năm, thật là "Anh 
Hùng" . Còn miền Bắc CS, họ chi tiêu hoàn toàn cho chiến tranh, 
còn kinh tế tàn lụi . Kẻ là “Tội Đồ” phản bội và diệt vong  Miền 
Nam, là "Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam" và 
“Thành Phần Khủng Bố và Phá Hoại”. Sau cùng họ cũng bị xóa bỏ 
bởi Việt Cộng . Nếu không có họ, thì Việt Nam Công Hòa sẽ xây 
dựng được một “Quốc Gia Phú Cường” . 
 
Tôi đang ở ngã ba, phải chọn một đất nước đổ nát mà tôi yêu hay 
một gia đình phải chạy trốn khỏi  tai họ a.  Lương tâm tôi rất phân 
vân :  Đất Nước và Gia Đình. 
 
Lúc đó, tôi có điều kiện, rất lạ lùng, gặp được Đức Cha Giacôbê 
Nguyễn Ngọc Quang, và xin "xưng tội". Tôi bày tỏ tất cả hoàn 
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cảnh, tâm huyết và "đang ở ngã ba" . Ngài nghĩ ngợi một lúc: 
"Chưa có ánh sáng ở cuối đường hầm, chắc còn lâu lắm . Con yêu 
Đất Nước, thì Chúa yêu con gấp ngàn lần. Các con của Con còn 
nhỏ lắm, chúng nó rất cần người cha .  Phải nhớ, xin Chúa giúp 
dẫn dắt cho chúng ta và có tâm trí sáng suốt” . Và chỉ ba tuần, 
một sự kiện đã xảy ra cho tôi và tôi quyết tâm chọn con đường 
vượt biên  
Nhưng con đường vượt biên thất bạ i, chỉ còn chờ may mắn.  Mẹ 
tôi đến Canada, năm 1975. Đến năm 1979, đã xin bảo lãnh cho 
gia đình của Anh tôi và tôi . Từ năm 1980, Nhà Nước giữ lại 
những chuyên viên và những người tốt nghiệp Đại Học hay cùng 
đẳ ng cấp để làm việc . Nhưng sau vài năm họ đống cửa. Đến năm 
1988 có Chương Trình ODP của người tỵ nạn từ Việt Nam (Orderly 
Departure of Refugees from Vietnam) . Nhà Nước đã chấp nhận 
cho gia đình tôi rời Việt Nam . Mẹ tôi từ Canada cũng cho biết như 
thế, nên tôi phải bán nhà . Khoảng một tháng sau, Mẹ cho biết: 
Bộ Nhập Cư đòi Mẹ tôi phải có  giấy nhận về công ăn việc làm 
hoặc có người đang làm việc đẻ bảo đảm. 
 
Việc nầy ai cũng nghĩ rất đơn giản, nhưng với tôi thì nó là "phép 
mầu". Tôi sẽ nói hơi dài một chút, cho rõ ràng hơn.  
Dòng Nữ Tu “Mục Tử Nhân Lành” (Sister of The Good Shepherd - 
Ireland), các "Soeurs" là bạn của Ba tôi, cho đến khi Ông mất, họ 
nhận người Anh thứ ba của tôi làm con nuôi .  Khi tôi bị giữ tại 
Ban Mê Thuột, Anh tôi đến gặp mấy "Soeurs", đang ở Viện “Trẻ 
Mồ Côi Thủ Đức" . May mắn, mấy "Soeurs" cũng  đang tìm gia 
đình của chúng tôi, vì Viện nầy phải đưa các "Trẻ Mồ Côi" đi 
Mỹ.  Việt Nam sẽ mất, nên cho Gia Đình gồm Mẹ tôi, Anh Ba, gia 
đình của Anh Hai và gia đình tôi được ra khỏi Việt Nam . 
 
Mẹ tôi không muốn đi vì lo lắng cho gia đình tôi đã mất trong Ban 
Mê Thuột. Anh Hai của tôi đã quyết định ở lại để cho Mẹ tôi yên 
tâm rời Việt Nam. Ngoài ra Anh Hai tôi muốn cho hai gia đình, con 
của Dì Hai.  Anh Hai tôi biết ơn vì được giúp đỡ, ở nhờ và chăm 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 88 
 

sóc từ khi ra trường đến khi có vợ . Cuối cùng ra đi gồm: Me tôi, 
hai đứa con của Anh Hai, Anh Ba, và hai gia đình bà con. 
 
Khi đến Canada, khoảng 6 tháng thì Anh Ba của tôi bị mất vì tai 
nạn giao thong.  Trong lúc đó những người Bà Con lại không hết 
lòng giúp Mẹ tôi. Bà chỉ biết tiếng Pháp, học trong trường học khi 
còn trẻ, ngoài ra Bà chỉ sinh sống trong gia đình, nên khi bất ngờ 
phải đối đầu trong một đất nước lạ, và phải lo liệu cho hai đứa 
cháu còn nhỏ, con của Anh Hai tôi . Vậy mà, phải lo cho cả hai gia 
đình của chúng tôi, sau ngày 30 tháng Tư. 
Nên khi Mẹ tôi xin bảo lảnh cho Gia đình của Anh Hai tôi, và hai 
đứa con nhỏ đồng bảo lảnh, nên không có vấn đề. Chỉ vấn đề của 
Gia đình của tôi, vì Mẹ tôi sống bởi xã hội, không có việc, nên phải 
nhờ các con của Dì Hai để bảo lảnh, nhưng họ từ chối . Hoàn 
cảnh nầy, Mẹ tôi rất lo sợ vì tôi đã bán nhà xong, vừa buồn vì 
những người bà con, họ coi việc đi khỏi Việt Nam như “quá giang 
xe đò“. Họ chắc quên hay không biết cái "Giá" mà Anh Hai tôi mất 
10 năm "cải tạo" tại Miền Bắc . Anh em tôi phải vậ t lộn với đời 
sống nghiệt ngã khi Miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. 
 
May mắn, Linh Mục, quản “Cộng Đồng Công Giáo”, nhờ Mẹ làm 
mẹ đỡ đầu cho một chị Việt ( Ấn Độ) . Trong lúc đó Mẹ tôi không 
ai giúp và lo âu . Chị, người được đỡ đầu, thấy Mẹ tôi khóc, nên 
sau buổi Lễ Chúa nhật, Chị hỏi Mẹ tôi . Vì người Việt lúc đó, chưa 
giàu, họ chỉ bả o lả nh cho gia đình và bà con, nên Mẹ tôi chỉ nói 
cho vui, chớ không dám xin giúp bảo lảnh . Chị đã nghe mọi việc, 
và quyết định ngay. Một tuần sau, Mẹ tôi đã đánh điện tín. Gia 
đình tôi như được "cả i từ hoàn đồng" (resurrection). 
 
Sau một năm hơn, gia đình tôi đã đến Canada . Ngày đó, Mẹ tôi 
đón tại phi trừơng . Khi đó, hình như đã có một sức mạnh đẩy tôi 
quỳ trước Mẹ tôi, và cúi đầu như tỏ lời cảm ơn cho Bà, và ngàn lời 
cả m tạ  Thiên Chúa. 
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Những câu chuyện mà tôi viết, ai đang đọc thì chắc chắn  khó nói 
là một chuyện "Huyền Diệu" trong đời!  
Nhưng, phải viết tiếp theo. Cuộc đời của tôi đầy thất bại. Sau một 
sự nổ lức  cuối cùng để giúp cho các con tôi đến thành công và 
thành nhân . Hy vọng sẽ hưởng sự an lành như mọi người, nhưng 
một cuồng phong cuốn tôi theo nhiều bất hạnh và cuối cùng thì 
thành một người tàn tật (handicapped). 
 
Các Anh Chị và các Bạn, Chúng ta đang vào tuổi "Hoàng Hôn", do 
đó tôi mới biết cuộc đời của mình đã bị áp đặt, tất cả những điều 
mà mình muốn, và cố gắng đều không thành đạt được. 
 
Đúng thật, 40 năm trước để bước vào một " Exodus ", mà đến 
nay mới hiểu, một câu nói trong  Kinh Thánh : "Đức tin có vượt 
qua thử thách mới sinh ra lòng kiên nhẫn"(Gc 1,3). Đó là một câu 
chuyện "Huyền Diệu" mà tôi đang viết. 
 
 Lòng kiên nhẫn đã trả lời: Tôi là ai? Tôi sẽ đi đâu?   
 
Trong chúng ta, ai cũng biết, hoặc đã quên, ngày đó mình phải ra 
đi, bỏ tất cả, sự nghiệp thanh công hay thất bại, tài sản giàu có 
hay bần cùng, thù hận hay yêu thương...Chỉ một mình bước vào 
"Thế Giới Mới". 
  
Chúc Các Anh Chị và Các Bạn có điều "Huyền Diệu" để được một 
cuộc đời an bình trong tuổi "Hoàng Hôn". 
 
Bài viết nầy là chia sẻ chân tình những kinh nghiêm và suy nghĩ 
trong cuộc đời của tôi. Ngoài ra tôi không tranh luận vì mỗi người 
có một cuộc đời và suy nghĩ khác nhau. 

* 
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 (13) KHÚC HÁT ÂN TÌNH 
-Nhị Hoàng Ngâu 

* 
   Lúc mới thương nhau, ngày sinh nhật anh, cô đan tặng 
anh chiếc khăn quàng cổ màu xám tro, cùng hai sợi tóc ép 
trong tờ pelure xanh, cột ruban đỏ, kèm mấy câu thơ của 
Phạm Thiên Thư:   
   Ngày sinh nhật anh.  Gửi đôi sợi tóc. Thắt nơ nhung xanh. 
Trong khăn lụa bọc. Hai sợi tóc mai. Sợi vắn, sợi dài. Lấy 
nhau chẳng đặng. Anh ơi thương hoài. Trời sinh thiên tài. 
Ngồi ôm sợi tóc! 
  Đây là một trong 
những bài thơ cô rất 
thích từ thuở mới lớn, 
thuở biết mộng mơ, 
thường chép những 
vần thơ hay vào 
những cuốn tập trang 
trí hoa cùng bướm. 
   Nhờ ông Tơ, bà 
Nguyệt khéo xe chỉ hồng, anh và cô đã nên duyên chồng vợ 
(sau này cô mới biết anh không thích và không bao giờ dùng 
khăn quàng cổ cho dù mùa đông có lạnh buốt, tuyết đóng 
thành băng, còn hai sợi tóc tơ cùng bài thơ đã thất lạc trong 
lần dọn nhà để cưới vợ!). Phải là duyên tiền định- nên anh, 
quê Hậu Giang, chạy tỵ nạn, được định cư theo diện con bà 
phước. Cô, gốc Bắc (theo mẹ), được sinh ra và trải qua thời 
thơ ấu tại miền Trung, lớn lên ở Sài Gòn- mới gặp được 
nhau và lập nên mái ấm gia đinh nơi đất khách, quê người.  
   Khi còn sống với ba mẹ ở vùng đất cày lên sỏi đá, cô 
thường được nghe kể những «huyền thoại» về miền Tây 
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như ruộng lúa cò bay thẳng cánh, cá tôm đầy đìa ăn…hoài 
không hết, đất đai nhờ phù sa bồi đắp nên cây sai trái trong 
những miệt vườn, người dân sống rất thoải mái, phóng 
khoáng…Và khi nghe trái cây bán chục không phải 10 mà 
12, có vùng đến 14 quả, làm bọn con nít cô cứ tưởng đó là 
chốn bồng lai của hạ giới. Vậy mà hơn mười năm sau, cô lại 
về làm dâu dân đất lành, trái ngọt. Tiếc là quê chồng nghìn 
trùng cách trở, cô chưa có dịp đi xuồng vào những cù lao, 
thăm những vườn cây xanh ngắt của vùng sông nước êm 
đềm, được vắt vẻo trên những cành, tự tay hái những trái 
vừa chín tới hay được «hồi hộp» đi dưới những rặng cây sầu 
riêng thơm nồng lúc vào mùa. 
   Phần anh, trước ngày về làm rễ gia đình người Bắc, anh 
không biết lá thì là, chưa biết ăn canh cà chua thịt bò rắc 
rau răm, không quen bún than, bún mộc, bánh ướt, bánh 
chưng. Giờ đây, khẩu vị anh đã quá quen với các món ăn 
này và đáng yêu hơn khi cô nghe anh vâng ạ, dạ vâng rất 
nhuần nhuyễn trong những lúc trò chuyện, thăm hỏi các 
thầy cô, những vị cao niên xa, gần. 
   Lúc mẹ cô còn sinh thời, còn ở chung một nhà, cụ vẫn 
thường giúp các con việc bếp núc. Thực đơn trong tuần, 
cơm là chính. Cuối tuần mới bày ra nấu phở, các loại bún, 
thịt nướng, nem (chả giò), bì…đến tối chủ nhật lại quay về 
cơm. Theo cụ, ăn cơm chắc bụng để hôm sau đi làm. Ngày 
ấy, anh không đồng ý lắm, với anh, phở, bún đều làm từ 
gạo. Vậy mà không biết từ khi nào, ba cha con anh lại theo 
nguyên tắc của bà- và cô, lại thành người «hốt hụi» chót 
những món ăn… chơi đó vào những tối đầu tuần. 
   Thời gian trôi qua, cuộc sống chung tuy không thăng trầm 
song nhiều khi cũng sóng xô, bão táp (hai đứa nằm trong 
tuổi hành xung nhưng một khi đã yêu, ai còn nghĩ đến!). Có 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 92 
 

lúc những tưởng- tình duyên mình chỉ bấy nhiêu thôi (thì 
trên đời có gì được hoàn hảo!)…nhưng nhờ trời thương, lần 
nào sóng cũng yên, bão cũng lặng, để hôm đầu năm cả nhà 
được ăn mừng lễ cưới Hồng Thạch của vợ chồng cô.        
   Anh- ngày xưa là một thư sinh trói gà không chặt, nhưng 
sau một năm lưu lạc trên đảo ở Mã Lai và những năm chật 
vật nơi xứ người, đã trở thành người bá nghệ. Không việc gì 
anh không làm được, từ một đầu bếp khéo léo đến anh thợ 
sửa điện, máy đầy kinh nghiệm. Anh không chỉ giỏi sửa 
những máy móc dùng trong nhà mà «trị» cả máy xe hơi. Mỗi 
lần đổi xe, anh tìm mua cuốn sách kỷ thuật về loại xe đó để 
nghiên cứu, lúc xe khật khùng, kiếm chuyện, anh mò mày, 
thay phụ tùng này, lau bộ phận kia, và cứ thế mà chưa tiệm 
sửa xe nào lấy được tiền của anh cả.    
  Khi cháu Hoàng anh được ba tuổi, anh mua lại chiếc xe 
Citroën bốn mã lực, loại cũ người mới ta nhưng máy còn khá 
tốt (thời ấy xe hơi Pháp còn nổi tiếng về sự bền bỉ từ bộ 
máy đến giàn đồng).   Từ đó cứ mỗi mùa nghỉ, vợ chồng 
con cái lên Bắc xuống Nam, từ Tây sang Đông, hoặc đi từng 
chặng ở hotel, hoặc thuê nhà đem theo lủ khủ nào gạo, 
nước nắm, xì dầu, chả lụa…. 
   Có năm, cả nhà xuôi Nam, tắm biển ở Nice, dang nắng 
chán chê ở Canne, anh chở vợ con sang thăm vương quốc 
Monaco, lúc đi anh lái theo quốc lộ, một bên là bờ biển, một 
bên là vách núi chìa ra rất đẹp. Bận về, anh quyết định lấy 
tỉnh lộ để thay đổi góc nhìn. Nhưng với chiếc xe bốn mã lực 
không phải loại xe để chạy những đường núi này. Khi biết 
thì đã quá trễ, đúng là tiến thối lưỡng nan, chiếc xe ì ra, chỉ 
muốn tuột dốc. Đường quanh co, bên dưới là vực thẳm, ngồi 
băng sau với Hoàng anh, tay cô ướt đẫm, tim cô đập như 
trống chầu. Vậy mà anh đã bình tĩnh lèo lái và đã đưa được 
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vợ con….xuống núi bình an vô sự. Hú hồn, đây cũng là con 
đường đã cướp đi mạng sống của bà hoàng Grace Kelly năm 
1982. 
   Một lần khác vẫn con 
thiết mã này, sau khi đi 
thăm bãi biển, nơi đổ bộ 
của quân đội khối đồng 
minh trong đệ nhị thế 
chiến giúp nước Pháp 
thoát sự chiếm đóng của 
bọn Đức quốc Xã, trên 
đường về Paris đã bất ngờ 
tắt máy ngay giữa con 
dốc (lại dốc!). Cũng may đây là huyện lộ không nhiều xe cộ 
ngược xuôi nên tránh được một vụ “hun xe” rất nguy hiểm. 
Cô nhớ mãi cái hình ảnh cảnh chiều tàn hôm ấy, dưới những 
ngọn đèn vàng vọt của thị trấn nhỏ, một mình đơn độc, anh 
đã mở mui xe lay hoay một hồi, rồi ra coffre lấy sợi dây cao 
su dài (cô thắt để chơi nhảy dây với con), anh nhờ cô tháo 
ra mấy sợi thay vào dây courroie, xe lại chạy ngon lành. 
Nhưng anh cũng chỉ dám chạy từ từ để được về đến nhà an 
toàn.  
   Anh còn có tay trồng cây, hai mảnh vườn nhỏ xíu trước và 
sau nhà, ngoài trúc, chuối, cúc Nhật, Kim Ngân hoa, anh còn 
chăm sóc cây bồ đề con con, mùa đông cành trơ trụi, dù 
được o bế trong phòng có máy sưởi. Khi xuân tới, cây ra 
những chiếc lá hình tim xanh mướt, đẹp một cách bình yên 
hiền hòa. Từ lâu cô vẫn thầm mơ được một giàn hoa tím. 
Sau nhiều lần năn nỉ, ỉ ôi, anh cũng đã trồng tặng cô một 
cây Tử Đằng. Vào mùa hoa nở, những cành cong đơm bông 
trĩu nặng, từ cổng đến hàng ba nhà cô phủ đầy những chùm 
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hoa tim tím thật dễ thương. Càng về đêm, mùi hương càng 
lan toả, nhẹ nhàng nhưng dễ vương vấn lòng người. 
   Cô có tật thích ôm việc, khi bạn bè, nhất là những người 
lớn tuổi, cần mua, sửa máy móc hay sửa sang nhà cửa, cô 
đều tận tình giúp ý. Nhiều khi còn rủ rê chồng vác phụ «ngà 
voi». Tuy hầu như lần nào cô cũng bị anh càm ràm, nhăn 
nhó nhưng rồi anh vẫn làm. Anh rất khéo tay, có lòng, khi 
đã nhận lời, việc coi như đã xong một nửa. (Vì vậy, đã có 
nhiều bà muốn nhận anh làm con….nuôi!). 
   Ở công sở anh là một nhân viên cần mẫn, với xã hội anh 
là một công dân gương mẫu, trong gia đình, anh là người 
chồng yêu vợ, người 
cha thương con. Thật 
ra cô vẫn thầm phục 
anh từ lâu, vẫn an lòng 
vô cùng mỗi khi đi đâu 
có anh bên cạnh nhưng 
chưa lúc nào nói ra, 
thật là thiếu sót- âu 
đây là dịp để cô bày tỏ 
lòng cảm phục của 
mình đối với anh. Ngoài bố mẹ cô ra, anh là người- cô đã 
đặt trọn lòng tin cậy, là nơi che chở vững vàng, và cũng là 
người đã mang lại cho ba mẹ cô một cuộc sống thoải mái, 
tiện nghi, mấy chục năm nay.   
   Từ ngày anh em Hoàng lên đại học, các cháu không còn 
muốn đi nghỉ hè chung với ba mẹ nữa, anh và cô buồn lắm 
nhưng nghe các con thúc dục mãi, hai vợ chồng…già đành 
dắt díu nhau đi «mình ênh». Người ta đi du lịch chụp cảnh, 
còn anh chỉ chụp hình …”dzợ”.  Về nhà khoe ảnh, các con, 
các bạn cứ lăn ra cười, chọc quê, khi chỉ thấy toàn là...cô, 
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phong cảnh trở thành phụ, mờ mờ, ảo ảo phía sau! Cô thì 
không ngạc nhiên tí nào, chẳng phải vì cái tính thích chụp 
hình của cô, mà muà xuân năm xưa, đã có người «chiếm» 
được trái tim cô đó sao!  
Song dù cô có thích đến đâu, trước sự «tỉnh như ruồi» của 
chồng, khi gặp cảnh nào đẹp, góc nào hay, kéo ngay vợ ra 
làm «người mẫu», miệng không ngừng nhắc…chesse, 
chesse rất hồn nhiên, lắm lúc cô cũng thấy ngượng với 
những người chung quanh. Ngượng mà vui ! Những cái vui, 
cái ngượng của hạnh phúc. Chỉ cần nhìn những nụ cười rạng 
rỡ của chồng, những ánh mắt lóng lánh của vợ, trên từng 
bước chân ríu rít bên nhau của họ. Mới thấy niềm hạnh phúc 
sao đơn giản mà quá ngọt ngào! 
   Anh và cô đã đồng cam, cộng khổ để lạc nghiệp, an cư. 
Đã cùng chăm lo cho các con ăn học thành tài, rồi lại giúp 
chúng tạo dựng mái ấm riêng tây. Dòng đời cứ thế mà trôi, 
một cách lớp lang không ngưng nghỉ. Giờ đây, hai anh em 
Hoàng có thể bước những bước chân vững chãi trên đường 
đời, thì anh và cô cũng đang bước dần vào buổi hoàng hôn 
của đời người. Tóc xanh, mắt sáng của ba mẹ ngày nào, bây 
giờ được nhìn qua hình vóc của các con. Tre già, măng lớn! 
Măng đã được vun trồng trong hoàn cảnh tốt, điều kiện 
thuận lợi cùng sự chăm sóc yêu thương vô bờ của bà, của 
bác và của ba mẹ, chỉ để mong các con nên người hữu 
dụng, có đạo đức và lòng nhân ái, có cuộc sống bình an và 
hạnh phúc. Được như vậy tre cũng yên lòng và từ đây có 
thể thanh thản sống… một chút cho riêng đời tre!  
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   Như đôi vợ chồng son 
bước vào tuổi xế bóng, tình 
yêu của anh và cô, mỗi 
ngày như một đầy thêm 
(vậy mà hồi đó cứ tưởng đã 
yêu hết mình!). Niềm đam 
mê, nồng nhiệt tuy có giảm 
tần suất nhưng lại đằm 
thắm, sâu sắc hơn. Tình 
cảm trong lòng họ đã 
nghiêng về phía ân tình. 
Giờ đây, họ có thời gian để 
quan tâm đến nhau nhiều hơn, chia nhau từng niềm vui nhỏ 
nhặt nhất trong cuộc sống và càng trân quý mối quan hệ 
nhân duyên của mình hơn bao giờ hết. 
   Năm nay, anh được tạo hóa hoàn thành một vòng quay 
60 năm, cô và các con vừa mới tổ chức mừng Lục tuần cho 
anh. Khách mời là nhóm bạn đã đến chung vui tiệc cưới của 
anh và cô hơn 33 năm trước. Trong «đám xuân xanh» ngày 
ấy, anh cũng là người đầu tiên rời bỏ cuộc sống độc thân, 
mở màn cho những cặp uyên ương khác nên vợ thành 
chồng sau này! Tuy không gặp nhau thường xuyên vì bận 
rộn với áo cơm, con cái, nhưng tình bạn của họ vẫn nguyên 
vẹn- như bình rượu quý, càng để lâu, càng nhiều tuổi lại 
càng thắm, càng nồng.    
  Thời trai trẻ nào rồi cũng qua, tuổi thanh xuân nào rồi 
cũng mất. Dù thời gian có biến đổi vóc dáng anh thành một 
«bô lão» phúc hậu, thì lòng tận tụy của anh đối với gia đình 
vẫn không thay đổi. Như một giao ước, như một mặc định, 
mỗi cuối tuần, những ngày nghỉ, anh lại vui vẻ, miệt mài với 
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việc sơn nhà, sửa cửa, làm đẹp các tổ ấm cho các con đang 
lần lượt ra riêng 
      Cô vẫn thầm cầu mong cho hạnh phúc của gia  đình cô, 
của vợ chồng cô, vẫn đầy, vẫn nồng nàn như thuở ban đầu, 
như ngày hôm qua, như ngày hôm nay và đến mãi về sau. 
Để khúc hát ân tình mãi ngân vang theo năm tháng!  
    Sinh nhật anh năm nay, ngoài những yêu thương, quý 
mến mà cô vẫn dành trọn cho anh. Cô còn muốn anh biết 
thêm rằng- Với cô, anh mãi là người tình trăm năm!     
Viết tặng anh- nhân ngày mừng Lục thập hoa giáp của anh. 

 
* 
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(14) PARIS NGÀY 13 THÁNG 11 NĂM 2015 
-Nhị Hoàng Ngâu 

* 
Năm nay giữa tháng 11 mà 
thời tiết vẫn còn ấm áp. Ban 
ngày, bầu trời xanh ngắt, 
trong những vạt nắng thu 
quyến rũ, những chiếc lá 
đang mất dần những diệp 
lục tố, chuyển màu trước khi 
về với đất, theo chu kỳ của 
thiên nhiên. Muà thu Paris 
rất đẹp, từ khuôn viên nhà 
thờ Đức Bà, vườn Lục Xâm Bảo, Tuileries…thơ mộng, đến 
hai nhánh hữu và tả ngạn của dòng sông Seine êm đềm, 
trên đại lộ Champs- Elysée nổi tiếng về sự phồn hoa hay 
trên những con phố có hàng phong thẳng tắp, khách 
phương xa được ngắm những chiếc lá vàng óng như được 
dát một lớp vàng mỏng, chen kẻ là những chiếc lá đỏ thẫm 
làm khách say mắt và dễ liên tưởng đến những ly rượu vang 
được hâm nóng trong các vò rượu, vào muà này, ở những 
khu chợ giáng sinh ngoài trời. Trên cành, lá vẫn ung dung, 
tự tại, hát và đong đua theo gió, như vui lây với cái vui của 
chúng sinh. Dù chốc nữa hay mai đây, vì gió, lá có phải lìa 
cành về với hư không, với cát bụi.    
  Chỉ còn tháng nữa, giáng sinh lại về. Từ những góc phố, 
con đường, đến các cửa hàng lớn, nhỏ đã được trang hoàng 
bằng những dây kim tuyến sặc sỡ, những bóng đèn đủ màu 
lấp lánh, lúc chiều xuống lại càng rực rỡ hơn. Bên trong 
những tiệm sang trọng, cắt cổ khách hàng bằng những con 
dao vô hình ngọt liệm của kinh thành như Printemps, 
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Galaries Lafayette, thật lộng 
lẫy với những ngọn đèn chùm, 
những quả cầu pha lê đầy 
màu sắc, cạnh những cây 
thông lớn được treo xuôi đầu 
hay ngược gốc, từ tầng lầu 
cao, lơ lửng trông rất thẩm mỹ 
và ngoạn mục. Bông được kết 
từ trần, rũ xuống thật đẹp và thơ mộng. Bên ngoài, dọc theo 
những tủ kiếng của Galaries Lafayette được trưng bày 
những người máy, quần áo theo chủ đề “chiến tranh của 
những vì sao”, hợp thời với phim sẽ được trình chiếu ở các 
rạp trong tháng tới. Còn cửa hàng Printemps, để kỷ niệm 
150 năm của mình, mái hiên ngoài, được kết đầy những đóa 
hoa mẫu đơn toàn một màu hồng đào rất sang và đẹp mắt. 
Các tủ kiếng thì chưng toàn những poupée thật dễ thương, 
chạy nhảy trên tuyết, múa hát trên không, quảng cáo cho 
các thương hiệu nổi tiếng như: Burberry, Chanel, Lancôme, 
Longines, Sonia- Rykiel… không chỉ chiêu dụ trẻ em mà còn 
làm ông bà, bố mẹ cũng phải mê mẫn, khi dắt các em đi 
xem hoa đăng của mùa lễ hội.  Trên đại lộ danh tiếng 
Champs- Elysée, các hàng cây cũng đã được khoác những 
chiếc áo dentelle kết bằng những bóng đèn loại bảo vệ môi 
trường, rất trang nhã nhưng không kém phần lộng lẫy. Tất 
cả đã sẵn sàng, chỉ chờ ngày bà thị trường Paris cùng khách 
mời danh dự- năm nay sẽ do Dujardin, một tài tử nổi tiếng ở 
Pháp, từng được giải Oscar qua phim The Artist- bấm nút 
khai mạc. Cảnh đẹp và thanh bình, mọi người đều nôn nả, 
chộn rộn với những chương trình nghỉ muà đông: đi trượt 
tuyết hay phơi nắng, tắm biển ở những xứ bên kia quả địa 
cầu. Gần nhất là việc về thăm nhà, mua sắm quà cáp Noël 
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và chuẩn bị cho ngày tống cựu nghinh tân- năm 2016 sắp 
đến.                                                                                                    
  Hôm nay lần thứ ba trong năm, thứ sáu trúng vào ngày 
13. Ngoài cảnh những hàng người sắp hàng rồng rắn trước 
các quầy chơi Loto, để thử thời vận, vì thường thường 
những ngày đặc biệt này số tiền trúng khá lớn, thì 13/11 
cũng như mọi ngày cuối tuần khác, rời sở mặt ai cũng tươi 
rói, hớn hở, chúc nhau một “week-end” vui vẻ, hạnh phúc. 
  Buổi tối, Hoàng anh- con trai lớn của chúng tôi, ghé ăn 
cơm để cùng xem télé, trận đá banh giao hữu giữa Đức và 
Pháp trên sân nhà. Mới vào trận đấu, tôi đã nghe tiếng hát, 
tiếng hò hét vang rần của thiên hạ (và của ta!). 20 phút sau, 
một tiếng nổ nghe như tiếng pháo đại, tiếng cổ võ càng 
nồng nhiệt hơn. 10 phút ngay sau đó, một tiếng nổ lớn khác 
lại vang lên. Lần này anh em Hoàng, đứa thì nhận xét có gì 
là lạ, đứa vẫn cho rằng khán giả đốt pháo! Tôi cũng thấy 
không bình thường lắm nhưng ba bố con cùng trả lời- có 
tổng thống đi coi, mẹ sợ gì! Vậy là phe ta yên tâm cho rằng 
pháo nổ! 
  Trong lúc nghỉ giải lao, chờ vào hiệp hai, các kênh truyền 
hình bỗng ngừng tất cả các chương trình, đồng loạt phát ra 
những tin tức và hình ảnh những tiệm ăn, quán bar, cà phê 
ở Paris bị bắn phá và phát nổ theo dây chuyền, mỗi nơi chỉ 
cách nhau vài phút, nhưng chưa xác nhận được nguyên 
nhân và xuất xứ. Cùng lúc tại Bataclan cũng bị tấn công và 
nhiều con tin bị bắt giữ.   
   Bataclan là một rạp hoà nhạc, có khi được xử dụng như 
một hộp đêm vũ trường. Ngoài sự nổi tiếng vì có mặt từ lâu 
đời, nó còn được mọi giới ưa chuộng vì phong cách cấu trúc 
và trang trí từ trong ra ngoài. Hoàng anh nhà tôi rất thích và 
rất thường đi xem những buổi trình diễn nhạc sống nơi này. 
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  Tin tức được truyền trực tiếp suốt đêm, những cảnh bố mẹ 
đi tìm con, người thân đi tìm người thân qua các bệnh viện, 
trên facebook làm lòng tôi đau thắt. Số người thiệt mạng 
càng tăng, mắt tôi càng nóng, lẫn trong xót thương có cả sự 
phẫn nộ trước những thảm sát tàn bạo của bọn người mất 
nhân tính. 
  Nhớ lại những năm đầu thập niên 70, khi chiến tranh leo 
thang ở miền Nam Việt Nam, thì miền Trung, nơi tôi được 
sinh ra và lớn lên, sự khủng bố cũng gia tăng dữ dội. Ngoài 
những lần pháo kích trúng vào trường học, vào nhà dân. 
Việt Cộng đã nhiều lần cho đặt bom nổ giữa ban ngày trong 
rạp ciné, trước những quán ăn hoặc tiệm nước có đông lính 
mình lai vãng. Cửa hàng ba mẹ tôi nằm ngay ngã tư chính 
tại thị xã nhỏ nên đã phải chứng kiến những cảnh tải thương 
thật khủng khiếp. Hai trong những vụ nổ đó, tôi có một nhỏ 
bạn mất cha, một anh bạn bỗng dưng mồ côi mẹ. Lúc ấy 
còn quá nhỏ, tôi chỉ thấy ghê sợ và ghét bỏ những người ác 
độc đó chứ chưa biết phẫn nộ hay cảm thấy bất lực như bây 
giờ. 
Nhìn lại từ quá khứ, sự bạo lực và khủng bố thường phát 
sinh do tinh thần ý thức hệ hoặc do tinh thần cuồng tín về 
tôn giáo. Nhất là ở những xứ chậm tiến hay trên đang đà 
phát triển, sự lừa mị của giới lãnh đạo độc tài hay sự mê 
hoặc của tôn giáo, thường lợi dụng lòng tin của người dân, 
của tín đồ để thao túng đời sống tinh thần của họ và biến họ 
thành những con vật tế thần, sẵn sàng ôm bom, nã súng 
vào những người không cùng quan điểm về tư tưởng, về tôn 
giáo. Xác và máu của người vô tội, thương tật của những 
nạn nhân còn sống sót, vô hình chung đã tạo nên nổi ám 
ảnh khiếp sợ, sự xáo trộn, mất bình an, sự ngờ vực giữa 
người và người. Đó chính là mục đích, chỉ tiêu của những 
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tên lãnh tụ chuyên quyền, độc đoán muốn áp đặt để chiếm 
giữ quyền lực một cách tuyệt đối. Tại những nước đó người 
dân bị tước mất quyền tự do- quyền căn bản của con người.  
Buồn thay! Ở thế kỷ 21, văn minh của nhân loại vẫn chưa 
phá được bức màn vô mình, che lấp lý trí những kẻ nhẹ dạ, 
quá khích, đang tâm tình nguyện làm những viên đá lót 
đường, giết người, hại mình, giúp bọn độc tài xây mộng 
thống trị thiên hạ.  
  Cả nước Pháp để tang, khóc cho 130 người vắn số- những 
người phải bỏ cuộc sống chỉ vì yêu người, yêu đời. Họ ra đi 
khi tuổi còn xanh, khi mộng ước còn nhiều. Và thương cảm 
cho khoảng 350 người phải chịu mang nhiều thương tật cho 
suốt quãng đời còn lại của họ. Trong ba ngày treo cờ rủ, 
nhiều buổi lễ truy điệu lớn nhỏ đã diễn ra trên toàn quốc. 
Tại công trường Cộng Hòa (Place de la République)- nơi mà 
ngày 11/01/15, hàng triệu người 
dân Paris và các vùng phụ cận, 
đổ về, cùng sát vai nhau xuống 
đường, ủng hộ cho sự tự do 
ngôn luận, tự do báo chí và để 
tưởng niệm các nạn nhân trong 
vụ tàn sát đẫm máu tại trụ sở 
tuần báo trào phúng Charlie, vụ bắn vào cảnh sát địa 
phương và cuộc xả súng vào con tin trong một tiệm thực 
phẩm người Do Thái giáo- một lần nữa lại tràn ngập hoa, 
nến và người. Mặc cho chính phủ đã yêu cầu tránh tụ tập vì 
lý do an ninh. 
  Chiều thứ ba, rời sở sớm hơn thường lệ, tôi cùng người 
bạn đồng nghiệp, đi viếng những nơi bi khủng bố.  Trạm xe 
điện ngầm Oberkampf vẫn còn đóng cửa, chúng tôi đi bộ 
đến công trường République, hoà với đám đông, chúng tôi 
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thắp nến, đốt nhang. Mưa nghiêng 
từng hạt, gió xé lẻ mang vội mùi 
hương bay vào không gian. Người 
đông nhưng tĩnh lặng, sự tĩnh lặng 
của cảm thông, của xẻ chia. Từ 
đây, chúng tôi theo đường Voltaire, 
còn cách rạp hoà nhạc 500 m, 
trước tiệm Banco Cash- (hôm xảy 
ra biến cố, người dân Paris đã lấy chỗ này làm nơi tưởng 
niệm tạm thời vì không được phép đến gần hiện trường!)- 
cũng tràn đầy những hoa, đèn cầy, tôi rất xúc động khi thấy 
lá cờ Việt Nam Cộng Hòa treo cạnh lá cờ Pháp và cờ của vài 
nước khác, chen kẻ những lời thương tiếc những nạn nhân 
đã nằm xuống trong cuộc thảm sát. Khi đến Bataclan, một 
rừng hoa, hàng hàng nến, cờ các nước, hình vẽ, bài viết… 
nhiều vô kể, được đặt dọc theo lề đường đối diện. Trời muà 
đông tối nhanh, nhưng người đến viếng càng lúc càng đông. 
Người thắp nến, người chụp hình, có người chỉ đứng yên 
lặng nhìn quang cảnh trước mặt. Mọi hoạt động diễn ra như 
một đoạn phim câm. Người ta đến đây để chia xẻ những 
mất mát, đau buồn cũng để bày tỏ sự đoàn kết với những 
nạn nhân và gia đình của họ.   
  Từ Bataclan, chúng tôi lần lượt đi qua các quán La Bonne 
Bière, Le Carillon, ngay bên kia góc phố là nhà hàng Le Petit 
Cambodge. Nơi nào cũng cùng một quang cảnh, là hoa, là 
nến, là những biểu ngữ, những hình vẽ và những câu chia 
buồn…. ở đâu cũng bao trùm một màu tang ảm đạm với 
những giọt nước mắt thương tiếc trước hình ảnh những 
người quá cố không quen biết. 
   Suy nghĩ miên man, nổi buồn trĩu nặng. Tự dưng chúng 
tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời, bước chân ríu lại, như dính chặt 
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xuống mặt đường loang loáng nước. Không đủ sức đi thăm 
tiếp, sau khi đốt hết những nén nhang và số nến còn lại 
trước quán Cambodge nhỏ, chúng tôi quyết định chia tay 
nhau ra về. 
   Mưa vẫn rả rích như khóc thương cho những người bị bức 
tử. Gió vẫn vật vả như giận dữ vì bị xé lẻ, chia bầy. Chiếc dù 
trong tay, cứ cong xuống lại bật ra sau như muốn kéo tôi 
bay theo gió. Đành gấp dù, tôi để mặc từng hạt, từng hạt 
mưa rơi trên tóc, chảy xuống mặt. Có hạt nhanh chân hơn 
bạn, chạy đến khóe môi rồi ở lại đó. Tối hôm nay, ngoài cái 
mát lạnh của mưa, tôi cảm nhận có thêm vị mặn của nước 
mắt. Là của trời hay của tôi?   
  Theo mùa, người ta gieo vào đất những hạt giống để có 
hoa, quả như ý muốn. Nhưng có những loại không cần hạt 
vẫn có thể đâm chồi, kết trái trong lòng người như: yêu 
thương, thù hận…Tất cả đều do tâm mà ra –Nhất thiết duy 
tâm tạo!  Từ đó- Công đức cũng do tâm tạo, nghiệp chướng 
cũng bởi tại tâm. Đã biết vậy, thì chọn nhân như thế nào để 
có quả tương xứng là quyền tự do của mỗi người!  

* 
  Nhị Hoàng Ngâu 
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(15) KỶ NIỆM THỜI CÒN CẮP SÁCH  
-Huỳnh Thanh Vân (WA) 

* 
Cùng tất cả anh chị em NTT thân mến: 
 
Chiều hôm nay cuối thu rồi và ngoài trời hãy 
còn lạnh buốt, tôi viết những dòng chữ này 
để ôn lại thời cắp sách – một thời để nhớ và 
cũng là một thời để yêu lúc mới 14 tuổi … 
 
Thanh vân còn nhớ rõ ba lớp học – lớp 6ème Moderne A-B-C 
kế cận bên nhau, trước mặt là một con sông nước chảy 
ngang qua Cầu Cái Cá.  Vân học lớp B, ngồi kế Oanh, em 
của Liệt.  Bây giờ mình xin kể một vài chuyện xa xưa của 
thời áo trắng học trò. 
 
Trong lớp học, Th.Vân biết ba anh rất là hiền lành, vui tính.  
Đó là anh Lê Văn Luận, anh Long mập, và anh Danh, cháu 
của Oanh, Liệt và là anh của Tuyết học lớp kế bên.   

 
Anh Luận ít nói nhất.  Anh Danh thì cười cười, 
nói nói luôn miệng.  Còn anh Long mập thì ôi 
thôi bày ra đủ điều: chiều cuối tuần chở nhau 
đi Ngã Ba Cần Thơ, tới nơi bán dưa gang rồi 
dừng lại đó.   
Trên đường đi, anh Luận chở Thanh Vân, còn 

hai anh kia đạp tà tà theo sau.  Trong nhóm 4 người chỉ có 
mình Th.V. là gái.  Bây giờ còn nhớ ra câu hát “một người đi 
với một người” và bây giờ thì “một người đi với 3 người” thì 
giải quyết thế nào đây bởi vì anh nào cũng tỏ tình yêu mến 
và lo lắng cho Th.V.  Các anh tới thăm hỏi, chiều Th.V. đủ 
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thứ nhưng chỉ trêu ghẹo thôi chứ chưa ai dám hé môi tỏ 
tình. 
 
Hè 1953, ba anh về quê Trà Ôn thăm tôi.  Trước nhà Thanh 
Vân có con sông lớn, các anh nhào xuống lội như nhái, vui 
lắm.  Có lần anh Luận lên tiếng trước với anh Long mập và 
anh Danh rằng biết đâu vài năm nữa anh Luận sẽ ở Trà Ôn.  
Lúc bấy giờ anh Luận cười to lên, hai anh kia trố mắt nhìn 
ngạc nhiên và không ai thốt lên một lời … 
 
Rồi thời gai trôi, các anh xa dần trường mỗi người mỗi ngả 
vì chiến tranh hay vì cuộc sống.  Đó là chuyện vui buồn của 
bạn bè cùng chung một mái trường thân yêu phải có ngày 
hợp tan tung ra bốn phương, tám hướng; kẻ có vợ, người có 
chồng.  Chỉ tội anh Luận: cuộc đời không vợ con, bị bạo 
bệnh nên mất đi lúc mới 45 tuổi.   
 
Tôi biết dược tin buồn này từ em ruột của Luận là Lê Thị 
Dung cùng học NTT.  Nếu không có cuộc họp mặt của Hội Ái 
Hữu TRung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long (1952-75) thì 
làm sao biết chia sẻ những vui buồn của ngày qua và hôm 
nay? 
 
Giờ đây Th. V. cố ôn lại chút kỷ niệm xưa với các bạn 
đãđồng hành với tôi trong tâm tình bằng hữu quý mến. 
Trong chúng ta, ai cũng đã thất thập cổ lai hi rồi.  Các bạn 
có suy nghĩ gì trong những giây phút cuối cuộc đời sắp đến 
hay không??? 
 
Thanh Vân xin phó thác … 
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Thôi cứ vui lên đi, ráng giữ gìn sức khỏe để mỗi năm lại gặp 
nhau nhé! 
 
Kính chào Thầy, Cô và kính chúc sức khỏe dồi dào. 
Thân mến chào các bạn với lời chú mọi sự an vui. 
 
Hẹn gặp nhau năm sau. 

* 
Thanh Vân (WA) 
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(15) CHUYỆN CHÚNG MÌNH 
Viết Bằng Tên Các Bản Nhạc 

- Nguyễn Hữu Huấn 
* 

Anh là người LÍNH TRẬN MIỀN XA và là NGƯỜI XA THÀNH 
PHỐ. Anh vẫn sống cuộc đời BỀNH BỒNG như con NGỰA 
HOANG vào một BUỔI SÁNG MÙA XUÂN bôn ba trên BỐN 
VÙNG CHIẾN THUẬT. Anh vẫn NHƯ CÁNH VẠC BAY theo 
bóng CON THUYỀN KHÔNG BẾN, hòa với CÁT BỤI TÌNH XA 
trong ĐÔI MẮT NGƯỜI XƯA, để nhìn MÂY LANG THANG như 
kẻ MỘNG DU theo VẾT CHIM BAY và khóc cho TUỔI ĐÁ 
BUỒN. 
 
Sau 24 GIỜ PHÉP trở về với TIẾNG MƯA ĐÊM của CHIỀU 
PHI TRƯỜNG hoang vắng , anh với CON TIM THẬT THÀ 
hằng nguyện cầu LẠY TRỜI CHO CON ĐƯỢC BÌNH YÊN, để 
anh sẽ được RU EM TRỜI MƯA THÁNG TÁM. Anh hằng ao 
ước XIN MỘT NGÀY MAI CÓ NHAU để ANH VỀ VỚI EM trong 
một ĐÁM CƯỚI NHÀ BINH, một ĐÁM CƯỚI NGHÈO nhưng 
thắm đậm tình DUYÊN QUÊ, và để em ĐỪNG TRÁCH LÍNH 
VÔ TÌNH ... 
 
Ròng rã BẢY NGÀY CHỜ MONG, anh đã nhận được LÁ THƯ 
GỞI NGƯỜI CHIẾN TUYẾN em viết cho anh. Em bảo em 
BUỒN bởi vì anh vẫn SAO CHƯA THẤY HỒI ÂM và bỏ mặc 
NGƯỜI YÊU CÔ ĐƠN lang thang ôm NIỀM ĐAU CỦA CÁT 
trong những chiều MƯA TRÊN BIỂN VẮNG. Em trách anh 
thích chạy theo những HẠNH PHÚC LANG THANG mà chỉ 
dành cho em một thứ HẠNH PHÚC NỬA VỜI và còn dọa sẽ 
GẶP NHAU LÀM NGƠ nữa... 
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Này NGƯỜI YÊU VĂN KHOA của anh ơi ! Anh là LÍNH MÀ 
EM, nhưng là một NGƯỜI LÍNH CHUNG TÌNH, chưa 
 bao giờ biết ĐỂ QUÊN CON TIM nơi TRƯNG VƯƠNG KHUNG 
CỬA MÙA THU nào đó ! Anh vốn là CHÀNG TRAI THẾ HỆ 
trong buổi loạn ly, và trên suốt CON ĐƯỜNG MANG TÊN EM 
anh vẫn chưa đi hết nổi NỬA BƯỚC ĐƯỜNG TÌNH, nhưng 
vẫn muốn có gì tạm gọi là CHÚT QUÀ CHO QUÊ HƯƠNG. 
Cho dù MÙA ĐÔNG CỦA ANH có TUYẾT RƠI buốt giá, nhưng 
NIỀM THƯƠNG NHỚ ấy vẫn là CHÚT VẤN VƯƠNG TRONG 
TIM, và anh xin giữ lại những HOÀI CẢM ấy như một chút 
HẠNH PHÚC DỊU DÀNG trong những chiều NẮNG HẠ êm 
đềm. 
 
NẾU TA ĐỪNG QUEN NHAU thì em nào phải BÂNG KHUÂNG 
CHIỀU NỘI TRÚ với những GIỌT NẮNG BÊN THỀM. Vậy thì 
em HÃY CỨ VUI NHƯ MỌI NGÀY và HÃY YÊU NHƯ CHƯA 
YÊU LẦN NÀO nghe em, bởi vì KHÔNG PHẢI TẠI CHÚNG 
MÌNH đâu em nhé  
 
Trong MỘT CHUYẾN BAY ĐÊM cùng với những CHUYẾN TÀU 
HOÀNG HÔN, tàu anh bay cao như CUỐN THEO CHIỀU GIÓ, 
bỏ lại THÀNH PHỐ SAU LƯNG để đi tìm NGƯỜI Ở LẠI 
CHARLIE trong khu RỪNG XƯA ĐÃ KHÉP. Anh bay trong 
vùng TUYẾT TRẮNG vây quanh, như những VẾT CHIM BAY 
trên giòng SUỐI TÓC em chạy dài trên 
TÀ ÁO XANH trong một ngày CHỦ NHẬT TƯƠI HỒNG. 
 
Anh đã GỢI GIẤC MƠ XƯA để nhìn thấy MƯA TRONG MẮT 
EM và nghe được TIẾNG HÁT NỬA VỜI. Những NỖI NHỚ 
MỊT MÙ ấy phải chăng là một thứ tình MONG MANH trong 
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MỘT GIẤC MƠ HOA, mà qua NHỮNG CON MẮT TRẦN GIAN 
người ta vẫn bảo là TÌNH ĐẾN RỒI ĐI, nhưng anh lại gọi đó 
là TÌNH LÍNH. 
 
Còn EM TÔI, em là NGƯỜI CON GÁI VIỆT NAM DA VÀNG, 
em duyên dáng hơn NÀNG TRUNG HOA XINH ĐẸP, em ngát 
thơm hơn cả CÁNH HỒNG TRUNG QUỐC trổ hương, vì em 
chính là CÔ BẮC KỲ NHO NHỎ trong THUNG LŨNG MÀU 
HỒNG với HUYỀN THOẠI CỦA MỘT NGƯỜI CON GÁI. 
 
Nào ngờ, TA ĐÃ YÊU EM LẦM LỠ vì trời bắt em mang một 
PHẬN GÁI THUYỀN QUYÊN như NGƯỜI TÌNH ELISÉE đa 
đoan đang chớm bước vào TUỔI BIẾT BUỒN. Em thích sống 
trong KIẾP ĐAM MÊ của một NGÀY MAI CHIỀU TỐI VỘI 
VÀNG và đắm chìm trong những CƠN LỐC CỦA TÌNH YÊU. 
 
  Em thường khát khao những GIÂY PHÚT THẦN TIÊN để 
mong được NGẤT SAY MEN TÌNH với những 
 BƯỚC TÌNH HỒNG của chuỗi ngày TÌNH HÈ RỰC NẮNG. Và 
cũng chính em là NGƯỜI ĐI TRONG ĐÊM 
 nên chỉ nhìn thấy mảnh MẶT TRỜI ĐEN với những cuộc 
TÌNH NHƯ BÓNG MA . Ấy thế mà em vẫn TẠ ƠN ĐỜI, chỉ vì 
em đã LẦM mà tưởng rằng đời đã ĐƯA EM VÀO HẠ. Rồi 
NHƯ ĐÁ NGÂY NGÔ chơ vơ TRÊN ĐỈNH MÙA 
 ĐÔNG vào một lần ANH ĐI CHIẾN DỊCH, nhờ ĐÓM MẮT 
HỎA CHÂU soi sáng thay cho những ÁNH ĐÈN MÀU 
 trong một ĐÊM BUỒN TỈNH LẺ, anh đã XIN TỰ HỎI MÌNH 
để viết cho em một BỨC TÂM THƯ được trích ra từ trường 
khúc TÌNH THƯ CỦA LÍNH. 
 
Đó là những LỜI BUỒN THÁNH mà loài người đã phổ thành 
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tấu khúc MỘT LẦN MIÊN VIỄN XÓT XA.Đó là những LỜI 
CUỐI của một CHIỀU KHÚC mà anh ước ao MỘT LẦN NÀO 
CHO TÔI GẶP LẠI EM. Và BÀI THÁNH CA BUỒN ấy đã ghi lại 
những DẤU VẾT TÌNH TA, để trong anh MỘT NGÀY NHƯ 
MỌI NGÀY vẫn NHƯ CHIẾC QUE DIÊM chợt lóe lên những 
NỖI NHỚ MONG MANH của cả MỘT ĐỜI TAN VỠ, tan theo 
từng GIỌT NƯỚC MẮT NGÀ chứa chan trong VŨNG LẦY CỦA 
CHÚNG TA . 
 
THƯỞ ẤY CÓ EM, ta đã TẶNG NHAU ĐÓA HỒNG của những 
ngày TÌNH CÒN LẤT PHẤT MƯA BAY. Anh vẫn thường gọi 
em là QUỲNH HƯƠNG, là BÉ YÊU và EM NHƯ MỘT NỤ 
HỒNG thơm ngát. NGÀY ẤY MÌNH QUEN NHAU, ngày ấy EM 
HIỀN NHƯ MA-SƠ, trong trắng với TRÁI TIM CÒN TRINH, và 
chúng ta đã dìu nhau đến chốn THIÊN ĐÀNG TÌNH ÁI. LÀM 
SAO TÔI QUÊN ĐƯỢC ngày EM ĐẾN THĂM ANH MỘT CHIỀU 
MƯA khi anh đang ngụp lặn với những NIỀM VUI CÔ ĐƠN 
trong một CĂN NHÀ NGOẠI Ô hẻo lánh. 
 
EM ĐẸP NHƯ MƠ bềnh bồng trong chiếc ÁO LỤA HÀ ĐÔNG, 
miệng khẽ nói: nào là VẪN MÃI YÊU ANH, nào là MỘT ĐỜI 
YÊU ANH và còn ghé sát bên anh thì thầm ...ANH LÀ TẤT 
CẢ.  Anh đã như ngụp lặn trong CƠN MƯA HỒNG của một 
mùa THU QUYẾN RŨ giăng giăng LÁ ĐỔ MUÔN CHIỀU, để 
rồi anh cũng cất cao tiếng hát…VÀ 
 
 TÔI CŨNG YÊU EM. 
 
Ôi! Những TÌNH KHÚC CHIỀU MƯA vang vang trong cơn 
MƯA CHIỀU KỶ NIỆM , để hồn anh GỞI GIÓ CHO MÂY 
NGÀN BAY và để em chẳng còn biết BÂY GIỜ THÁNG 
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MẤY.   Lúc ấy MÀU MẮT NHUNG của em khép kín, để cho 
anh mân mê VÒNG TRÒN TRÊN BÃI CÁT ÊM bên cạnh khu 
RỪNG XƯA LÁ THẤP, nép thân dưới hai đỉnh HOA VÀNG 
thơm mùi sữa mẹ. 
 
 Anh đã XIN THỜI GIAN NGỪNG TRÔI để được đổ tràn 
trong em những giọt CUỐI CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU . Em 
đã QUÊN CẢ LỐI VỀ và nằm im lìm NHƯ GIẤC CHIÊM BAO 
để uống cạn hết NỖI ĐAU DỊU DÀNG này... Kể từ ngày 
TÌNH NỒNG TRAO ANH mà không MỘT CHÚT SUY TƯ ấy, 
em đã trở thành ĐÀN BÀ, hay nói đúng hơn là NGƯỜI ĐÀN 
BÀ TRONG TÌNH YÊU. Cũng từ đó ÁO ANH SỨT CHỈ ĐƯỜNG 
TÀ và anh cũng đã trở thành ĐÀN ÔNG, tưởng mình đã nắm 
chắc được chùm CHÌA KHÓA TÌNH YÊU trong tay, rồi DỪNG 
BƯỚC GIANG HỒ và nghêu ngao GỌI NGƯỜI YÊU DẤU. Nào 
ngờ đâu, kể từ ngày MÁU NHUỘM BÃI THƯỢNG HẢI với VẾT 
THƯƠNG CUỐI CÙNG ấy, bỗng nhiên BIỆT KINH KỲ!!! 
 
Bây giờ đây, anh chỉ biết xin được CẢM ƠN EM YÊU DẤU đã 
cho anh những PHÚT NGÂY THƯỜNG TRONG ĐÊM vào một 
MÙA HÈ VÔ TẬN với NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã mất. Anh 
đã gọi đó là TÌNH NGHỆ SĨ, là BÃO TÌNH, là TÌNH SỬ 
ROMÉO-JULIETTE và vẫn thầm nguyện XIN CÒN GỌI TÊN 
NHAU mãi mãi . 
 
Nhưng rồi NHỮNG NGÀY YÊU NHAU trên suốt cả CON 
ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI bỗng mang dấu vết của một GIẤC MƠ 
KHÔNG ĐẾN HAI LẦN. Ai ngờ đâu, lần TIỄN EM NƠI PHI 
TRƯỜNG hôm ấy lại là LẦN TIỄN ĐƯA CUỐI CÙNG. Anh LÊN 
XE TIỄN EM ĐI mà lòng thầm muốn TRÁCH NGƯỜI ĐI. Em 
đã SANG NGANG với NHỮNG BƯỚC CHÂN ÂM THẦM khi 
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MÙA ĐÔNG SẮP ĐẾN, và em đã LẠNH LÙNG nỡ lòng DỨT 
ĐƯỜNG TƠ để con tàu CHUYỂN BẾN, cuốn trôi đi giòng 
NƯỚC MẮT CỦA MỘT LINH HỒN. Và rồi, EM CÒN NHỚ HAY 
ĐÃ QUÊN một ĐÊM BUỒN XÓT XA dạo ấy, NGHẸN NGÀO em 
đã hỏi anh: 
 
- AI BUỒN HƠN AI? 
Lúc đó anh vẫn còn MƠ KHÚC TƯƠNG PHÙNG của MỘNG 
BAN ĐẦU cho dù chất chứa TRĂM NHỚ NGÀN 
 THƯƠNG, và anh đã trả lời rằng: 
 
 - Hỡi NGƯỜI TÌNH LARA của anh, anh vẫn YÊU EM DÀI 
LÂU, anh vẫn mãi YÊU EM BẰNG TRÁI TIM ANH! 
 Và TRƯỚC GIỜ TẠM BIỆT em còn hứa với anh rằng NGÀN 
NĂM VẪN ĐỢI !!! 
 
Thế là EM ĐÃ ĐI RỒI, mang theo cả NHỮNG LỜI RU CUỐI 
của một MÙA THU CHẾT. Còn anh , anh là NGƯỜI XA VỀ 
THÀNH PHỐ với NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU, thất thểu như 
NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ trong CHIỀU MỘT MÌNH QUA PHỐ và 
ôm trọn lấy CHUYỆN PHIM BUỒN của một DUYÊN KIẾP phũ 
phàng. 
 
Anh đã lê những BƯỚC CHÂN CHIỀU CHỦ NHẬT trong CƠN 
MƯA PHÙN vào một CHIỀU TRÊN PHÁ TAM GIANG, một 
buổi CHIỀU mà anh nghĩ CHƯA CHIỀU NÀO BUỒN BẰNG 
CHIỀU NAY. Anh đi vội qua phía GIÁO ĐƯỜNG IN BÓNG, 
miệng lâm râm GỌI EM NHƯ ĐÓA HOA SẦU và khấn nguyện 
rằng : "LẠY CHÚA CON LÀ NGƯỜI NGOẠI ĐẠO, nhưng con 
xin mãi được THEO DẤU CHÂN NGƯỜI ...". 
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  Rồi như BÁNH XE LÃNG TỬ đẩy đưa sau những ĐÊM DÀI 
CHIẾN TUYẾN , anh đã GIÃ TỪ VŨ KHÍ để cùng với NGƯỜI 
BẠN THÂN TÊN BUỒN thừa lúc TRĂNG RỤNG XUỐNG CẦU 
trong một ĐÊM CHÔN DẦU VƯỢT BIỂN, đã cùng nhau thề 
nguyền THÀ CHẾT TRÊN BIỂN ĐÔNG , ra đi trên CON 
THUYỀN VIỄN XỨ . Anh quyết XÓA TÊN NGƯỜI TÌNH và bỏ 
lại SÀI GÒN NIỀM NHỚ KHÔNG TÊN trên một CHUYẾN ĐÒ 
VĨ TUYẾN, đi theo LỜi GỌI CHÂN MÂY, theo đám hải âu BAY 
ĐI CÁNH CHIM BIỂN muôn trùng. 
 
Anh đã GIÃ BIỆT SÀI GÒN để trở thành NGƯỜI DI TẢN 
BUỒN, mà trong tim vẫn ấp ủ một GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG... 
Rồi cứ thế, MỘT NGÀY TRÊN BI ĐÔNG ngồi đếm từng cánh 
HOA BIỂN là một ngày anh đã KHÓC CHO MỘT 
THÀNH PHỐ MẤT TÊN, thương cho CHUYỆN MỘT CHIẾC 
CẦU ĐÃ GẪY năm xưa và nuối tiếc CUỘC TÌNH THOÁNG BAY 
của chúng mình hôm nào. 
 
Mai sau nếu có AI TRỞ VỀ XỨ VIỆT, xin gởi dùm tôi câu HÁT 
CHO NGƯỜI Ở LẠI, xin nhờ ĐÀN CHIM THA PHƯƠNG gửi trả 
về NGƯỜI TÌNH VIỆT NAM cuộc TÌNH LẦM LỠ năm xưa. 
 
 Từ đây, TÔI VỚI TRỜI BƠ VƠ như người LỮ KHÁCH 
TRONG MƯA giữa HAI KHUNG TRỜi CÁCH BIỆT, mà thẫn 
thờ ĐI TÌM THƯƠNG YÊU. Nhiều lúc TƯỞNG RẰNG ĐÃ 
QUÊN, nhưng sao vẫn quá NGẬM NGÙI và đắng cay như 
những GIỌT CÀ PHÊ, cũng chỉ vì TÌNH ĐẦU VẪN KHÓ PHAI. 
Nếu NGÀY MAI KHI TÔI CHẾT ĐI, ai sẽ tìm lại cho tôi CÂY 
ĐÀN BỎ QUÊN của MÙA HÈ NĂM ẤY? 
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Ai dám nói TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN DANG DỞ ? Ai còn nhớ 
cho CHUYỆN TÌNH CỦA NGƯỜI TRINH NỮ TÊN 
THI ? Bây giờ QUÊ HƯƠNG BỎ LẠI và trong anh CHỈ CÓ EM 
giữa một GIÒNG SÔNG KỶ NIỆM . Cho dù đã quá MUỘN 
MÀNG nhưng anh cũng xin TRẢ LẠI EM YÊU cuộc tình SI MÊ 
của một lần LẦM LỠ. 
 
 SÀI GÒN BÂY GIỜ BUỒN KHÔNG EM ? hay em vẫn RONG 
CHƠI DƯỚI TRỜI QUÊN LÃNG, để anh ôm trọn TRÁI TIM 
NGỤC TÙ của MỘT THỜI ĐỂ YÊU VÀ MỘT THỜI ĐỂ CHẾT ? 
MƯA SÀI GÒN CÓ BUỒN KHÔNG EM và em có BAO GIỜ 
BIẾT TƯƠNG TƯ trong những chiều MƯA QUA THÀNH PHỐ 
vào MẤY ĐỘ THU VỀ? 
 
Hay em đã mang TÌNH YÊU TRẢ LẠI TRĂNG SAO và đã vội 
QUÊN ĐI TÌNH YÊU CŨ, để anh ngồi đây BÊN CẦU BIÊN 
GIỚI mà KHÓC MỘT GIÒNG SÔNG với BIỂN NHỚ muôn 
trùng ? 
MƯA SÀI GÒN MƯA HÀ NỘI có làm ƯỚT MI của ĐÔI MẮT 
NGƯỜI SƠN TÂY, có làm NGƯỜI YÊU TÔI KHÓC trong 
những chiều SÀI GÒN THỨ BẢY ? CÒN TUỔI NÀO CHO EM 
giữa những MỘNG PHÙ DU cám dỗ vây quanh? 
Bên này, anh vẫn NHÌN NHỮNG MÙA THU ĐI để mãi trách 
trời SAO VẪN CÒN MƯA RƠI, vẫn mãi lang thang trên con 
ĐƯỜNG XA ƯỚT MƯA rồi tự hỏi MÌNH MẤT NHAU BAO GIỜ? 
 
THÔI ĐỪNG NHẮC CHUYỆN ĐÃ QUA làm gì nữa, cho DÙ 
TÌNH YÊU ĐÃ MẤT bởi vì TÌNH NGHĨA ĐÔI TA CÓ THẾ 
THÔI. 
 
Bây giờ NGƯỜI TÌNH TRĂM NĂM đã biến thành TÌNH LỠ 
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TRĂM NĂM và TÌNH KHÔNG SUY TƯ nay chỉ còn là một thứ 
TÌNH THIÊN THU, là TÌNH BƠ VƠ, là TÌNH GIAN DỐI. Cho 
dù NGƯỜI CÒN ĐÓ TA CÒN ĐÂY nhưng cũng chỉ là TÌNH 
CÓ NHƯ KHÔNG và YÊU ĐƯƠNG CHỈ LÀ THẾ phải không 
em? 
 
Anh xin TRẢ LẠI EM YÊU tất cả những gì của MƯỜI NĂM 
TÌNH CŨ và cho dù TÌNH VỖ CÁNH BAY rồi, nhưng anh cũng 
vẫn xin làm BÀI THƠ CUỐI CÙNG như một NIỆM KHÚC 
CUỐI cho những NGÀY ĐÁ ĐƠM BÔNG của HAI MƯƠI NĂM 
TÌNH CŨ xa xưa. 
 
THÔI! Tất cả đã trở thành DĨ VÃNG rồi, hãy CHO TÔI ĐƯỢC 
MỘT LẦN can đảm để GIẾT NGƯỜI TRONG MỘNG, để mong 
sao quên đi THÚ ĐAU THƯƠNG này, và CON TIM SẼ VUI 
TRỞ LẠI không chừng ! Hãy cho tôi thành những GIỌT MƯA 
TRÊN LÁ để ấp ủ mãi LỜI NGUYỆN TRONG TÙ hôm xưa 
trong GIẤC NGỦ CÔ ĐƠN hôm nay. Tôi muốn mình THÀ 
NHƯ GIỌT MƯA rơi tơi tả trên những CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG, 
cầu mong tưới mát NHỮNG ĐỒI HOA SIM cho người . 
 
Tôi cũng XIN LÀM CHIM RỪNG NÚI để mong chờ ngày 
TUNG CÁNH CHIM TÌM VỀ TỔ ẤM, để được bay trên cánh 
ĐỒNG XANH bao la, bay mãi tận VỀ NƠI ĐẤT HỨA xa xăm, 
rồi cất tiếng kêu HẸN EM SÀI GÒN. 
 
Tôi cũng sẽ rong ca BÀI CUỐI CHO NGƯỜI TÌNH như một 
KỶ VẬT CHO EM biết ngày nào trao. Hãy cố nén cơn đau và 
cất tiếng BUỒN ƠI XIN HÃY QUÊN, hãy mạnh dạn nói rằng 
BUỒN ƠI TA CHÀO MI, rồi thu hết can đảm mà OẲN TÙ TÌ 
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với cuộc đời còn lại, và sau cùng sẽ tự nhủ mình rằng: SỨC 
MẤY MÀ BUỒN, BỎ ĐI TÁM... 

* 
NGUYỄN HỮU HUẤN 
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Trăng bao nhiêu tuổi tr ăng già? 
Người bao nhiêu tuổi mới là cao 
niên? 
 

(17) TUỔI HOÀNG HÔN 
-Trương Ngọc Bích 

* 
Đã sanh làm người, ai cũng phải qua bốn cửa ải: sanh, lão, 
bịnh, tử. Bon chen danh lợi rồi đến lúc cũng phải xuôi tay 
không chạy đâu khỏi.  Tuổi già được các văn nhân thi sĩ ca 
tụng, tô điểm bằng những mỹ từ như tuổi Vàng, tuổi Hoàng 
Hạc, tuổi Hoàng Hôn… 
 
Nhìn chim hạc bay liệng tận chín tầng mây, một nhạc sĩ nào 
đó cảm thán qua câu: “Cái hạc bay cao vút tận trời”,hạc bay 
cao quá, thế nhân không làm sao sánh kịp họa chăng đến 
lúc  trời thương Phật đón rước mới bằng hạc khi  chịu lìa bỏ 
cuộc đời ô trọc nầy 
 
Đặc San Nguyễn Trường Tộ chọn chủ đề là tuổi Hoàng Hôn 
nhằm mục đích tôn vinh tình bạn cao đẹp dù đã trải qua bao 
thế hệ.  Hoàng hôn là lúc chuẩn bị cho mặt trời lặn. Trời vào 
hoàng hôn, có thể nói là đẹp nhứt trong ngày. 
Phải chăng những mỹ từ vừa kể được dùng để xoa dịu và an 
ủi những bất hạnh của tuổi già? 
 
Lúc trẻ thì sức khỏe sung mãn, trí óc sáng suốt, tinh thần 
minh mẩn. Đến tuổi già thì suy yếu, bịnh tật đủ thứ, trí nhớ 
sa sút, tinh thần hỗn loạn, chính vì vậy người già thường bi 
quan, yếm thế. Khổ nỗi người ta không giới hạn tuổi tác để 
biết khi nào là già: sáu mươi, bảy mươi hay tám mươi!?  Nếu 
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ra đường, ai cũng gọi mình bằng Bác, lên xe buýt được 
nhường chỗ, đi đứng nằm ngồi chậm chạp, đêm nằm thao 
thức chờ bình minh, coi phim buồn thường hay rươm rướm 
nước mắt, tóc chuyển màu từ đen sang trắng đó chính là 
dấu hiệu của tuổi già. 
 
Gặp bạn cùng trang lứa thường hỏi xem có khỏe không, có 
bị cao máu, tiểu đường, cao mỡ, thấp khớp gì không, rồi chỉ 
cho nhau thuốc trị bịnh.  Người già ngại lên xuống thang 
lầu, vì mõi gối chùn chân, nghe phone reo, lúng túng mãi 
mới bắt được thì phone đã tắt.  Họ không muốn nhắc đến 
ngày sinh nhật; lật tờ báo thường tìm trong mục cáo phó 
xem có bạn bè xa gần nào bỏ cuộc đời ô trọc để đi đòan tụ 
với ông bà không?  Suốt ngày đi tìm chìa khóa và mắt kiếng 
trong khi đang đeo trên mắt.  Tuổi già lẩm cẩm như thế! 
 
Đó là về thể xác.  Còn về tinh thần thì thật là bi quan.  Có 
nhiều bậc cha mẹ VN sống ở hải ngọai vẫn khư khư giữ lấy 
quan niệm, giá trị đạo đức Khổng Mạnh, luôn nghĩ rằng: con 
cái phải biết vâng lời cha mẹ, phải phụng dưỡng cha mẹ 
già,với châm ngôn “ Dưỡng nhi đãi lão” hoặc “Trẻ cậy cha 
già cậy con” của ngày xưa mới là con có hiếu.  Trong khi đó 
con cái học hành và trưởng thành nơi xứ người, hấp thụ 
cách giáo dục Tây Phương rất thực tiển, tôn trọng đời sống 
cá nhân nên sự thông cảm giữa cha mẹ và con cái không 
thể nào đúng như lòng mong muốn của hai thế hệ già trẻ. 
Nhũng ngày đẹp trời, có rất nhiều bà mẹ đẩy xe cho con đi 
chơi ở công viên, nhưng không thấy đứa con nào đẩy xe lăn 
cho cho cha mẹ đi dạo cảnh. 
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Trái tim của người mẹ luôn luôn ôm ấp tình thương dành 
cho con như đôi cánh của gà mẹ dang ra che chở bảo vệ 
cho 10 đứa gà con bé dại trước hiểm họa, nhưng trong trái 
tim của con có ngăn nào dành cho mẹ?!  Rất ít.  Có những 
cha mẹ già ngồi xe lăn trong viện dưỡng lão, mõi mắt chờ 
con đến thăm nhưng rồi không thấy.  Con gọi cho biết là con 
không thăm được vì “bận”.  Ngày con còn nhỏ. mẹ chưa bao 
giờ biết nói tiếng “bận” với con.  Đang ăn cơm mà con “lăn 
bậy” cũng phải buông đũa đứng dậy.  Đang ngủ nghe con 
khóc cũng phải mở mắt vỗ về ôm con vào lòng. 
 
Ôi! Thế hệ chúng ta hấp thụ những bài học Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư, những bài “Nhị Thập Tứ Hiếu”, “Kính Lão đắc 
thọ”, không còn thích hợp ở thời đại nầy nữa.  Thôi thì hãy 
sống vui cho ngày hôm nay, tha thứ cho mọi người, mọi sự 
vì không biết có sống tới ngày mai hay không. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma dạy chúng ta: 
 
“When you awake alive in the morning …Thank God for it”. 
Mỗi sáng thức dậy mà còn sống, hãy cám ơn Thượng Đế về 
điều ấy.  Hãy tận hưởng buổi hòang hôn, chờ vầng thái 
dương khuất bóng. 

* 
Xuân 2016                                           
TRUƠNG  NGỌC  BÍCH 
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(18) XÓM HOÀNG HÔN 
-Tâm Đào 

* 
Tôi dọn về xóm nầy cách đây hai mươi lăm năm , lúc đó 
conchúng tôi mới vào tiểu học nên chúng tôi muốn tìm một 
nơivừa có trường học tốt, vừa thuận tiện đường để đi làm. 
 
Trước mặt nhà là công viên rộng lớn, có trồng nhiều cây 
xanh to, cao.  Dưới  bóng mát là sân chơi cho trẻ em , có 
xích đu, cầu tuột . . . , có sân chơi tennis , sân bóng rổ và 
sân đá banh.  Bên hông nhà, phía bên kia đường là 
shopping mall có nhiều cửa hiệu nổi tiếng , nhiều nhà hàng 
và rạp hát đông người , nhộn nhịp.  Nhưng bên nầy đường 
là một xóm lặng lẽ, yên bình, nằm trên con đường ngắn, 
giáp ranh với một địa hạt khác. 
  
Cạnh bên phải nhà tôi là một gia đình người Do Thái, có hai 
đứa con gái lớn đi làm ở xa, họ là chủ một xưởng làm răng 
giả. Tôi đến ở được vài năm thì họ bán xưởng để về hưu. 
Mỗi buổi sáng hai ông bà thường chạy bộ vòng quanh xóm 
tập thể dục. Sau đó họ mua một chiếc xe truck dài có phòng 
ngủ, phòng tắm, phòng ăn, đầy đủ, giống như một căn nhà 
nhỏ di chuyển được, họ chạy đi chơi khắp các tiểu bang, để 
dò xem nơi nào có phong cảnh và khí hậu thích hợp thì họ 
sẽ dời về ở đó . . . 
 
Kế bên nhà ông " Do Thái " là hai ông bà người  "Đại Hàn", 
cũng làm chủ một tiệm giặt ủi quần áo ở dưới phố.  Họ có 
ba người con trai, hai người con lớn đã có gia đình ra riêng 
và người con út đang học đại học ở xa.  Vài năm sau đó ông 
bà cũng sang tiệm giặt về hưu.  Phía sau nhà còn miếng đất 
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trống, ông bà làm vườn, làm rẩy, trồng nhiều bí rợ, xà lách, 
rau thơm và trồng rất nhiều ớt cay, chắc để làm kim chi.  
Cách đây vài năm, ông bị tai biến, liệt nửa thân người , ông 
về Hàn Quốc châm cứu, trị bịnh, một thời gian sau thấy ông 
đi được nhưng phải chống gậy, đi khập khểnh và bây giờ thì 
ông đi đứng bình thường, thật mai mắn . . . 
 
Kế bên nhà ông " Đại Hàn " là nhà  " bà Tám " , người Mỹ 
trắng, chúng tôi gọi là " bà Tám " vì chuyện gì trong xóm bà 
cũng biết, cũng kể cho người khác nghe, bà không đi làm , 
sống với ông chồng già hơn bà nhiều và đứa con trai thường 
xuyên vắng nhà.  Mỗi sáng, ông chồng ăn mặt tươm tất , đi 
ngang nhà tôi, băng qua đường cái lớn vào cây xăng mua tờ 
báo, cặp nách rồi quay trở về, vào nhà và không thấy trở ra 
nữa, ngày nào cũng vậy . . .  Dạo gần đây tôi không còn 
thấy ông đi ngang qua nhà nữa, cho đến mùa đông năm rồi  
trời đổ tuyết, bà Tám chạy sang nhờ chồng tôi có xúc tuyết 
thì xúc luôn dùm nhà bà, vì con bà vắng nhà, mà chồng bà 
thì đã qua đời cách đây hai tháng . . . 
 
Sát bên trái nhà tôi cũng là gia đình người  Do Thái, họ làm 
việc văn phòng.  Tôi gọi ông là ông" Hiền " vì nhìn mặt ông 
thật hiền lành .  Họ mới về hưu mấy năm nay , họ có một 
người con trai duy nhất, thỉnh thoảng thấy người con trai 
dẫn vợ con tới thăm.  Mỗi năm sau lễ Thanksgiving là ông 
bà lái xe đến vùng ấm để tránh lạnh, sang đến tháng tư mới 
về lại, hai ông bà sống rất hạnh phúc.  Bây giờ thì hai ông 
bà không còn sức để đi đi, về về tránh lạnh nữa, chân bà đã 
yếu, có một thời gian bà phải nằm bịnh viện, nên năm rồi 
ông để bảng bán nhà, ông nói với chúng tôi là bán nhà xong 
ông bà sẽ vào ở viện dưỡng lão . . . 
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Kế bên đó, là cặp vợ chồng người  Mỹ không con, ông thì 
cao lớn, to người trong khi bà vợ thì lùn, nhỏ xíu. Ông chồng 
thì thường đi tản bộ vòng xóm mỗi buổi chiều , ông cứ cúi 
đầu đi lủi thủi, không thân thiện cũng chẵng chào hỏi ai, còn 
bà vợ thì ít khi ra khỏi nhà.  Sau nầy không thấy ông đi vòng 
quanh xóm nữa, mà ông đi vòng quanh nhà ông, chắc chân 
ông đã yếu, vừa đi miệng ông vừa lầm bầm mình ên, không 
biết ông nói gì . . .  Cho đến một hôm thấy xe cứu thương 
đậu trước cửa nhà ông, sau đó thì không thấy ông xuất hiện 
nữa, chỉ thấy bà vợ nhỏ bé sống âm thầm, lặng lẽ, trong 
ngôi nhà vắng vẽ một mình . . . 
 
Cạnh bên đó là nhà ông bà người Ba Lan, cũng không có 
đứa con nào.  Ông thường qua công viên tập thể dục, còn 
bà thì làm việc trong nhà.  Ông rất thân thiện và tử tế, gặp 
ai ông cũng chào hỏi vui vẽ.  Nhà ông bà trồng nhiều chậu 
hoa, mùa đông đến, ông mang hết các chậu hoa vào nhà và 
sang hè tới lại mang ra . . . 
 
Phía sau lưng nhà tôi là nhà ông bà người Nhật, nhà tuy nhỏ 
nhưng nhìn thật gọn gang, xinh xắn.  Sân trước nhà như 
một thảm cỏ xanh tươi, sân sau nhà trồng nhiều cây cảnh, 
thỉnh thoảng thấy ông vừa ngậm điếu thuốc phì phà, vừa cắt 
tỉa mấy cành bonsai trong chậu.  Bà vợ chắc hồi trẻ đẹp lắm 
vì giờ đã già mà nhìn bà  vẫn còn nét sang trọng và quí phái 
. . .  
 
Đây là những cặp vợ chồng trong xóm, dầu gì một thời cũng 
có đôi có bạn, còn những người  neo đơn, mà khi mới tới 
đây tôi thấy họ chỉ sống một mình.  Đó là một bà người Mỹ 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 124 
 

trắng, nhà ở đường cái lớn nhìn qua shopping mall.  Mỗi 
ngày hai buổi, sáng sớm và xế chiều, bà kéo chiếc xe thiếc 
hình chử nhật ( loại xe để bỏ đất, phân bón hay dụng cụ làm 
vườn ) bỏ ba con chó lên xe, giống chó nhỏ, lông màu nâu 
đen, chân lùn, hai tai to cụp xuống. Hai con đã già , chân 
yếu và con kia chân bị sụi không đi được nên bà cho lên xe 
nằm, kéo chúng đi, tay kia bà dẫn thêm hai con chó giống 
như vậy nữa theo sau.  Vừa kéo, vừa dẫn, đi lụi đụi, miệng 
thì thầm nói chuyện với chúng như là nói chuyện với mấy 
đứa con, bà thường xuyên đi như vậy từ hè nầy sang hè 
khác.  Bẳng qua mùa đông, hè vừa rồi tôi không thấy bà 
dẫn chó đi nữa.  Đi ngang nhà bà cửa đóng im lìm, cỏ trước 
sân mọc cao, um tùm, hình như lâu lắm rồi chưa cắt, cho 
đến một hôm cỏ được cắt sạch sẽ thì bảng bán nhà cũng 
được dựng lên.  Tôi không biết bà bị bệnh, vào viện dưỡng 
lão hay đã qua đời . . . 
 
Cách đó mấy căn nhà cũng có một bà người  Mỹ trắng, nhìn 
bà trên tám mươi  tuổi, ở một mình thỉnh thoảng có người 
con trai  tới cắt cỏ.  Nhà bà ở góc đường, hai mặt tiền nên 
sân nhà bà rất rộng, bà thường xuyên tưới cỏ vào lúc trời 
nắng, nên sân cỏ nhà bà xanh mướt thật đẹp.  Trong xóm 
nầy có lẽ nhà của bà là đẹp nhất, trước sân bà trồng một 
dãy toàn hoa hồng đủ màu, sân sau bà để ba chậu bông 
bụp to, cao, có hoa lớn màu đỏ, cam, vàng, hai bên cầu 
thang lên nhà cũng được bà đặt nhiều chậu hoa đủ màu 
sắc, bên cạnh đó cũng có một cột cờ cao, treo lá cờ Hoa Kỳ 
bay phất phơ trong gió.  Nhưng rồi mùa hè vừa qua, đi 
ngang nhà bà thấy không còn nhiều hoa nữa, mấy chậu 
bông bụp nằm chõng gọng sau hè, sân cỏ xác xơ, cửa nhà 
đóng kín, duy có lá cờ gió vẫn phất phơ bay.  Không biết 
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chuyện gì xảy ra với bà, có một điều tôi biết chắc rằng từ 
đây xóm sẽ vắng đi một người và vườn sẽ  không còn hoa 
đẹp nữa . . . 
 
Trước kia, một thời gian ngắn, tôi bị thất nghiệp ở nhà, nhìn 
các sinh hoạt của những người  cao niên trong xóm, mà 
thấy chạnh lòng, " nhìn người lại nghĩ đến ta " rồi 
đây  chúng tôi cũng sẽ giống họ, cũng sắp đến cuối đoạn 
đường, cũng chỉ hai vợ chồng già, còn con cái giống như 
những đàn chim non, một khi đã mọc đủ long, đủ cánh, 
chúng liền bay xa.  Tôi nhớ mấy câu thơ khi thầy Minh 
Thành giảng pháp:  
 
"Vội vội, vàng vàng khổ nhọc cầu  
       
Mưa mưa, nắng nắng trải Xuân Thu  
     
Hôm hôm, sớm sớm lo sinh kế  
         
Lãng lãng, quên quên bỗng bạc đầu" 
 
Cuộc đời thật ngắn ngủi , phút chốc bỗng thấy già , 
thôi thì cứ bằng lòng với những gì chúng ta đang có , 
cho dù cuộc đời nầy có như thế nào đi nữa, thì hãy 
chấp nhận, vui vẽ sống tốt, sống  bình an và hạnh 
phúc, để không uổng phí những tháng ngày còn lại. 

* 
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(19) TẢN MẠN 
-Đinh Thị Vạn 

* 
Một Thời Để Nhớ, Một Thời Để Yêu, Một Thời Ly Hương,  
Một Thời Để Sống ... mình đều không có viết gì để tham gia. 
 
Bây giờ mình xin ghi lại những điều gì mình nhớ nếu Nhiều 
thấy đăng được vào Đặc san thì đăng còn không thì cũng 
không sao. 
 
Nhớ hồi năm  Đệ Thất, hai phòng học dưới chân cầu Cái Cá. 
Mỗi phòng có 3 dãy bàn, nam 2 dãy nữ 1 dãy. Mình ngồi 
đầu bàn thứ 3 bên dãy nữ , Trịnh Tấn Trường ngồi đầu bàn 
phía bên nam cách ngang mình 5 tấc.  Hôm ấy làm bài kiểm 
tra gì mình quên mất, Phan Thúy Hoà ngồi kế bên, hai đứa 
đều không làm được bài. Thúy Hoà bảo mình, thấy thằng 
Trường làm bài được : Vạn dòm qua coi bài nó đi , mình 
dòm qua chưa coi được chữ nào hết thì Trường lấy tay che 
lại, mình nói với Thúy Hoà:” nó không cho coi, nó sợ mình 
cop pi, người gì mà xấu quá!”   
 
Rồi đến năm đệ ngũ, vào ngày lễ phát thưởng cuối năm, 
mình và năm bạn: Trần Tuyết Hoa, Lê Hồng Hoa, Lý Tuyết 
Hoa, Bùi Minh Châu, và Nguyễn Thị Nhiều đóng góp văn 
nghệ với màn múa bài “Nhớ Lèo”.  Thấy hình ảnh làm mình 
nhớ lại những kỷ niệm thời cắp sách ở NTT đẹp vô cùng. 
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Múa bài Nhớ Lèo – Đệ Ngũ-1956-57 

Hoa Trần-Hoa Lê-Hoa Lý-Châu-Vạn-Nhiều 
 

Từ Đệ Thất đến hết lớp Đệ Nhị mình đều học tại 
Trường Trung Học Nguyễn Trường Tộ VĨNH LONG.  Hôm ấy 
trong giờ ra chơi mình đứng gần thầy Trịnh Mậu, thầy vuốt 
tóc mình và hỏi : " Bữa nay bận áo mới nữa, mầy có muốn 
làm dâu tao không ? Chắc là thầy đã chấm mình rồi”.  Lúc 
đó mình mắc cở quá, ôm cánh tay thầy rồi bỏ chạy.  Mình 
nghĩ đến 3 người con trai của thầy là : Tài , Đức , Trường . 
Vào độ tuổi bấy giờ nếu mình biết thể hiện tình cảm thì  sẽ 
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trả lời “ Thưa Thầy con chịu làm dâu Thầy! Con chọn : Trịnh 
Tấn Truờng” 
Gia thế của Thầy và gia đình mình chắc cũng môn đăng hộ 
đối. Ba mình làm việc ở kho bạc VĨNH LONG chung với 
bác  Chín Diệp (ba của Nguyễn Bá Mậu, Nguyễn Long 
Xuyên) và bác Đỗ Đình Duy (ba của Đỗ Đình Tân). 
 
Tết Mậu Thân 1968, nhà ba má mình ở 82 Trưng Nữ Vương 
VL bị cháy, mình về tá túc nhà ông bà nội ở Sađéc và ở luôn 
đến bây giờ.  Ông xã mình là Thái Bình Sỏn, giáo viên, cũng 
học cùng lớp năm Đệ Tam và Đệ Nhị Nguyễn Trường Tộ . 
Mình có 4 con: 1 trai 3 gái, và 2 cháu ngoại (cháu gái 20 
tuổi , cháu trai 16 ) 
 
Nhớ hồi còn đi học, tụi mình thường ngồi dưới gốc me trong 
sân trường ăn đồ chua, đứa nào có gì đem nấy nếu không 
có thì lượm đá chọi lên mấy chùm me duới thấp, trái nào rớt 
xuống thì lượm ăn.  Mình thích ăn ruột ổi vì nó vừa chua vừa 
ngọt. mấy đứa bạn bảo:”Ăn hột ổi sẽ bị đau bao tử”, nhưng 
đến bây giờ  đã hơn " Thất thập " rồi  mà mình có bị đau 
bao tử đâu? 
 
Mỗi năm vào ngày lễ Bổn Mạng, nhà trường đều có tổ chức 
nhiều trò chơi cho học sinh mình tham dự  như: chạy xe đạp 
chậm, nhảy bao bố ...nghĩ lại thấy tức cười bởi con gái mà 
nhảy bao bố.  Ðến năm đệ tam, đệ nhị mình không tham gia 
nữa ( vì lớn rồi ).  Có một lần mình cùng các bạn đóng vai 
"cô bán hàng " trong quầy  do cô NHAN tổ chức, đứa nào 
cũng được đội mũ chóp cao bằng carton trang trí giấy màu 
trông rất ngộ nghĩnh.  Những sinh hoạt trong nhà trường 
mình cũng như hầu hết các bạn đều có chụp ảnh kỷ niệm . 
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Rất tiếc những tấm hình vô tội này đã bị thiêu rụi theo nhà 
mình hồi Tết Mậu Thân 1968 tại VL.  Các bạn cho mình là 
“Con nhỏ thẳng thắng thấy sao nói vậy” .  
 
Có lần cả nhóm đến nhà trọ của mấy Thầy chơi.  Vừa bước 
vào nhà thấy Thầy Tri Lý mặc  bộ pyjama sọc xanh, mình 
vọt miệng nói : " Á ! Thầy giống con ngựa rằn quá ".  Hà 
Ngọc Sương thúc mình một cái, sao mầy nói Thầy giống con 
ngựa rằn, biết mình bậy nên vội đính chánh:” tao nói bộ đồ 
chứ đâu nói Thầy” . Hồi xưa Thầy Lý cưng mình nhứt .  
 
Trong lớp năm đệ tứ mình ngồi đầu bàn ba, Lý Tuyết Hoa 
ngồi đầu bà nhì, kế bên mình là Nguyễn thị Lý.  Nguyẽn thị 
Nhiều có khuôn mặt đẹp, rất hiếu động và lí lắc lắm,  nhưng 
chơi tốt với bạn bè, chuyện gì hễ nói là làm ngay.  Lần đó tụi 
mình lên nhà Từ Ngọc Nga chơi, Nga lấy tam bản chèo đưa 
bọn này ra sông cái.  Trước sân nhà Nga có cây mận sai trái 
nhưng các nhánh hơi cao nên khó hái, Nhiều nói: “ để Nhiều 
trèo lên rung cho mận rụng xuống tha hồ mà ăn”, nói xong 
là thót lên liền hai chân đứng trên 2 nhánh,hai tay nắm lấy 
cành rồi rung mạnh mận rơi xuống lớp đớp trên đầu trên vai 
mọi người đứng dưới, thế là không sao ăn hết.  Sau này Ngô 
thị Tư học lại. Chiều đó má Nga về có rầy Nga " Ăn bao 
nhiêu thì cứ hái ăn, sao làm cho mận rụng nhiều rồi 
bỏ”.  Chắc chắn bác không biết là do Nhiều leo lên cây rung. 
 
Hồi xưa mình cũng có tiếng  coi được,  không dám nói là 
đẹp cho nên mới có người nói: "Con Vạn coi đẹp vậy mà 
nó  thi đâu rớt đó " Trung học Đệ nhứt cấp thi 2 keo mới 
đậu.  Thi sư phạm, thi vô Y tá cũng rớt luôn. Rồi mình cùng 
Ngô thị Tư khăn gói lên Sàigòn thi vô Cán sự Điều Dưỡng ở 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 130 
 

nhờ nhà Từ Ngọc Nga. Trưa hôm đó chị của Nga nấu canh 
bí đỏ cho tụi mình ăn - Rớt.  Nhưng sau cùng mình cũng vô 
được ngành giáo và dạy đến năm 1996 thì nghỉ hưu. 
 
Hiện giờ hằng tháng mình sống bằng tiền lương hưu ít ỏi . 
Các con của mình sau 1975 bị xét lý lịch kỷ lắm ( vì cha  của 
tụi nó là sĩ quan biệt phái) , con gái lớn thi vào trường y tế 
được 16,5  xếp hạng 4 toàn hội đồng thi, nhưng chừng xét 
lý lịch bị đánh rớt, đứa bạn của nó chỉ có 11 điểm đuợc đậu 
vì lý lịch tốt có thân nhân làm cách mạng. 
  
Sau 1975 , hầu hết giáo viên ở các tỉnh miền nam VN cộng 
tác với chế độ cũ đều phải tập trung học tập 3 tháng hè, 
giáo sư từ Trung học trở lên mang cấp bực sĩ quan nguỵ 
quân thì  có những sĩ quan ở trong trại cải tạo đến 7 năm 
mới được về . 
 
Mình giã biệt trường NTT thân yêu sau 6 năm theo học, biết 
bao kỷ niệm vui buồn của thời áo trắng, những kỷ niệm đó 
đã khắc sâu trong tâm trí mình và cũng kể từ ngày rời lớp 
Đệ nhị mình không còn cơ hội nào cắp sách đến trường nữa 
mình thật sự chấm dứt đời sống học sinh, từ giả áo dài 
trắng, vẫy tay chào bạn bè, tạm biệt thãy cô. 
  
Cách đây 5 năm, có dịp về Vĩnh long khi đến cuối  đường 
Trưng Nữ Vương thật mình không thể tưởng tượng nỗi vì 
truớc mặt mình chẳng còn một dấu vết gì của Nhà Thờ  Vĩnh 
long, của Trường Trung Học NTT cũng chẳng còn tuờng rào 
kín cỗng che khuất nơi ở của các Soeur, mà bây giờ sát mé 
sông là quảng trường rộng cấu trúc như Công viên, tiếp nối 
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là Siêu thị Thương mãi lớn nhiều tầng chiếm hết khu bệnh 
viện Vĩnh long ngày xưa .  
Mình ra về với tâm trạng u buồn và nỗi đau mất mát: 
 

Nhớ chi ta đứng thẫn thờ   
Nơi đây trường cũ bây giờ còn đâu 
Lặng người mình đứng hồi lâu 
Ơn Thầy nghĩa bạn nguyện cầu cho cha 
Công đầu người sáng lập ra 
Trường Nguyễn Trường Tộ ngôi nhà thân thương 
Giờ đây là một quảng trường 
Kế bên siêu thị nhà thương cũng dời 
Dù cho phiêu bạt phương trời 
Trường Nguyễn Trường Tộ muôn đời khó quên 

* 
Đinh Thị Vạn là em của Đinh Tấn Thành (còn ở VN) 
Là chị của Đinh Tấn Phú.(định cư ở Mỹ) 
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(20) NHỚ VỀ MỘT KỶ NIỆM VUI 
-Chơn Hảo Lê Thị Dung 

* 
MỘt buổi chiều tan học, ba chị bạn cùng lớp rủ tôi đi vườn 
dưa gang.  Nhóm chúng tôi, bốn đứa, rất thân thiết với 
nhau.  Đó là: Kiêm Loan, Điều, chị Sáu “Deux” và tôi.  Tôi 
thấy không muốn đi vì mình không có xe đạp; vả lại tôi có 
thói quen từ hồi nào đến giờ là hễ ra lớp là tôi đi bộ về nhà 
bởi không có mục tiêu đi đâu như ghé mua sách vở hoặc 
ghé chợ.  Nếu về trễ, sợ ba má tôi trông và còn bị la rầy 
nữa. 
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Nhưng hôm nay ba chị bạn cứ rủ gọi mãi và lòng tôi cũng có 
chút tò mò muốn biết coi rẫy dưa gang ra làm sao.  Vì tôi là 
dân ở chợ nên không có chút kinh nghiệm gì về ruộng rẫy. 
Hơn nữa bạn Điều hứa với tôi là sẽ ủng hộ tôi tới cùng là 
đèo tôi trên xe đạp cả bận đi và bận về nữa.  Chao ôi, thế 
thì còn gì bằng!  Tôi đồng ý ngay vì nghĩ bụng lâu lâu mới có 
dịp may một lần, bỏ qua rất uổng.  Lòng thương mến của 
các bạn như thế này tôi không bao giờ quên được.   
 
Ra khỏi lớp, bốn chúng tôi cùng đi về hướng cầu Cái Cá.  
Một chút lại rẽ sang ngã ba theo đường đi Cần Thơ mà chạy 
thẳng.  Hai bên đường là những cánh đồng mênh mông.  
Buổi chiều nắng dịu; gió thổi hiu hiu, mát mẻ tựa như gió từ 
bờ sông Cổ Chiên thổi vào Trường Nguyễn Trường Tộ của 
chúng tôi vậy.  Không khí đồng quê khoảng khoát lạ.  Hít 
thở nó sảng khoái làm sao …  Tội nghiệp cho bạn Điều cứ 
đèo tôi sau lưng mà nói không biết mệt.  Còn chị Sáu “Deux” 
thì đã đủ trọng lượng để ngồi trên chiếc xe cũ của chị nên 
không dám chở ai thêm nữa.   
 
Tôi sợ Điều mệt nên thỉnh thoảng hỏi thăm.  Điều nói: “Bồ 
đừng lo.  Mỏi là tôi ngừng xuống xả hơi liền hà.”  Còn Loan 
thì tôi ngại quá giang vì xe máy của Loan là xường nhôm 
bóng loáng, tôi e không chắc bằng xường sắt.  Hơn nữa bạn 
Điều được chúng tôi cho là nữ thể tháo gia của lớp vì qua 
những cuộc thi đua về thể thao, Điều thường được đứng 
đầu sổ và luôn được ban khen, thì ra người rất khoẻ, không 
biết mệt là phải. 
 
Tôi không bận lái xe nên cứ nhìn quanh ruộng đồng và hít 
thở không khí đồng quê mát mẻ thoải mái, vừa thưởng thức 
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mùi rơm rạ mới của hương đồng cỏ nội.  Phút chốc đã thấy 
cầu Tân Hữu lộ ra trước mặt.  Các bạn reo lên: “Ồ, chúng ta 
đã tới rồi!”  Cầu Tân Hữu nhỏ xinh đã thấp thoáng hiện ra 
trước mắt tôi.  Hai bên đường: đồng trống, từng đám lá 
xanh bò sát đất thành những hàng dài theo liếp đất hơi nhô 
cao lên một chút.  Trái rất nhiều nằm rải rác khắp đó đây.  
Xa xa có một cái chòi lá để giữ dưa, bán dưa … 
 
Dì bán dưa hỏi: “Mấy em muốn mua dưa ăn liền hay đem 
về?”  Chúng tôi vội nói: “Dạ, ăn liền tại đây.”  Dì liền nói: 
“Mấy em theo tôi để lựa dưa nha.” 
Dì cầm theo một cây roi nhỏ đi chọn mấy trái dưa vàng óng 
tốt mã, gõ nhè nhẹ; cuống và trái rời ra.  Trái nào chưa rời 
cuống là chưa chín.  Chỉ một trái dưa bự là đủ cho bốn đứa 
chúng tôi.  Chủ vườn đưa cho chúng tôi hai gói đường cát.  
Thế là đủ thực đơn rồi.  Chủ vườn có cho thêm một tàu lá 
chuối để lót dưa.  Thật là biết điệu quá! 
 
Dưa gang chín toả mùi thơm nhẹ, ăn vào vừa mát cổ vừa đã 
khát, ngon tuyệt.  Bốn đứa vừa ăn vừa trò chuyện thật là 
vui.  Trên đường về ai cũng mua thêm một trái đem về nhà.  
Ba chị bạn có bao ny lông để xách dưa.  Còn tôi đâu có biết 
trước để cụ bị, cũng bê về một trái. 
 
Gió thổi hiu hiu làm cho dưa nứt, nở chín rất mau và cứ rơi 
ra từng mảng nhỏ xuống đường kéo theo tất cả ruột dưa, 
nhiều hột bám vào quần trông rất buồn cười.  Về đến nhà 
thì chỉ còn nửa trái dưa bọng! 
Tôi chào mọi người rồi phân trần với má tôi: “nó tự nứt bể 
ra.  Con giữ không được.” 
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Mấy anh chị tôi ai nấy nhìn bộ dạng tôi cũng không nín cười 
được.  Áo quần dính đầy hột dưa gang! 
 
Má tôi hiểu ý tôi ăn món ngon mà không quên nghĩ đến gia 
đình.  Ba tôi mỉm cười không nói câu nào.  Má tôi ôn tồn 
nói: “Lần sau con mua dưa, lựa trái chưa chín lắm hoặc lựa 
dưa sáp nó chắc thịt, không dễ nứt bể dù đi đường xa.” 
 
Đó là một lời dạy chí lý cho tôi rút ra được một tí kinh 
nghiệm về mua dưa gang để hôm nay chia sẻ.  Thật là một 
kỷ niệm khó phai. 

* 
Chơn Hảo 
LTD 
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(21) HOÀI NIỆM 
-Ngô Bích Vân 

* 
Kính thưa qúy Thầy Cô và các anh chị em 
thân mến: 
 
Mãi đến hôm nay tôi mới được hân hạnh 
viết lên đây những hoài niệm mà bao nhiêu năm hằng ấp ủ 
nhớ thương. 
 
Trước nhứt, phải nhắc đến công lao của chị Nhiều và anh 
Bình đã khởi xướng đầu tiên, kêu gọi và liên lạc từng người 
khắp năm châu bốn bể để thành lập Hội Ái Hữu Nguyễn 
Trường Tộ vào năm 2012.  Anh Bình đã chịu khó hình thành 
các quyển Đặc San có nội dung thật phong phú có giá trị, và 
các thành viên cuả Gia Đình Nguyễn Trường Tộ đóng góp 
bài vở, và ủng hộ tài chánh đã nói lên tình yêu thương giữa 
trường xưa, thầy cô và bạn hữu. 
 
Nhờ các quyển Đặc San và website cuả NTT “ 
http://nguyentruongto.info” này mà các bạn ở xa có thể biết 
các tin tức và sinh hoạt cuả chúng ta. Tôi đã mang lại niềm 
vui này về cho những anh chị em còn ở lại Vĩnh Long, ai nấy 
đều rất vui mừng nhìn thấy lại hình ảnh thầy cũ bạn xưa. 
 
Những DVD sinh hoạt trong 3 năm: 2012, 2013, 2014….có 
thể copy được, nhưng Đặc San thì quá dày hơn 400 trang, 
bài nào cũng hay và có giá trị, các anh chị em chuyền tay 
nhau đọc, nhưng ai mượn giữ lâu quá thì được người khác 
thúc dục đọc không kịp. 
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Kim Thanh-Vân Khánh-Bạch Cúc-Bích Vân 

Tuổi hoàng hôn cuả chúng ta là như thế đó các bạn ạ, người 
nào cũng trên dưới 70 hết rồi “ Thất thập cổ lai hy” .  người 
ta thường nói “Trẻ nhìn về tương lai, già nhìn lại quá khứ”.  
Thật vậy, khi gặp lại rồi bạn cũ cứ kể chuyện dĩ vãng, cứ 
nghỉ mình đang ở tuổi cắp sách, nói cười thoải mái và rất là 
tự nhiên với nhau như mình còn trẻ lắm, ai ngờ nhìn lại 
người nào cũng đầu bạc răng long hết rồi.  Khi mình xa quê 
hương, xa bạn bè mình mới luyến nhớ và qúy mến từng 
người.  Mỗi lần về VN mình cố gắng đi thăm hết các bạn cũ, 
thiên hạ cứ tưởng mình xa quê rồi tình nghiã bạn bè sẽ nhạt 
nhòa và xa cách, nhưng họ đã không ngờ rằng tình cảm đó 
vẫn còn đậm đà hơn.  Có rất nhiều bạn mình muốn gặp lại 
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sau hơn 50 năm xa cách, nhưng bây giờ không biết nơi mô 
mà tìm….. 
 
Các bạn có biết không? Tụi này thường gọi điện thoại thăm 
hỏi nhau luôn, nhắc lại chuyện ngày xưa về các bạn cùng 
lớp. hỏi thăm bạn này rồi người bạn khác, nói chuyện với 
nhau trên phone hai đến ba tiếng đồng hồ.  Khi về VL, có 
nhiều bạn chưa gặp được và không biết tin tức gì cả. 
Mình cũng không quên nhắc đến sự đóng góp công sức của 
vợ chồng anh Mai Thế Nghiã, chuẩn bị về VN có công việc, 
nhưng cũng cố gắng sửa soạn nhà cửa tiếp đón các thành 
viên của GĐNTT tổ chức họp mặt lần thứ 4 thật gọn nhẹ ấm 
cúng và thân mật ngày 13/09/2015.   Anh MTN phụ trách 
nhận tiền ủng hộ và gửi tin tức của Hội Ái Hữu NTT cùng 
Đặc San cho mọi người. 
 
Năm rồi 2015, Hội Ái Hữu NTT tổ  chức đi Las Vegas và 
Grand Canyon thật là vui, bạn bè lâu năm gặp lại vui quá… 
mạnh ai nấy nói, kể lại chuyện xưa.  Về hotel, ai thích đánh 
bài thì xuống lầu kéo máy, không thích về phòng tán gẩu 
đến khi nào mệt thì lăn ra ngủ. 
 
Năm nay 2016, tổ chức họp mặt ở Florida, chương trình đi 
du thuyền, và thăm viếng các vườn cây ăn trái, giống như 
cây trái ở VN.  Ban tổ chức sắp xếp chương trình thật chu 
đáo, và hấp dẫn quá, người nào cũng nôn nóng chuẩn bị để 
dành tiền bạc, và thời gian đi chơi.  Tội nghiệp có một chị 
nói “Bắt đầu từ nay mình ăn cơm với dưa mắm thôi, mới để 
dành đủ tiền đi chơi”, nhưng các bạn ơi! ở Mỹ dưa mắm 
cũng mắc lắm nhe, có người nói: “Thôi ăn nước mắm chan 
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cơm cũng được” để mình họp mặt đi chơi, miễn vui là được 
rồi. 
 
Như thế đó các bạn ơi, già mà còn ham vui lắm, cứ sợ mình 
không đủ thời gian nửa để mà đi chơi.  Đúng thật như thế, 
vì ở tuổi này, hôm nay nghe tin bạn này bệnh, ngày mai 
nghe tin ông bạn kia yếu đi không nổi.. Vì thế mình phải tận 
dụng thời gian còn lại, đi không được cũng ráng cố gắng lết 
nhe bà con. 
 
Tội nghiệp VK, rất là tích cực trong việc hội ngộ kỳ này, kêu 
người này gọi người kia thúc hối, và ai không biết điền vào 
form thì VK giúp đở, thấy thế mình cũng gọi mọi người nhắc 
nhở ghi danh cho kịp chuyến đi du thuyền vào ngày 
14/08/2016 (tháng 08 mới đi, mà tháng 02 đã phải ghi danh 
rồi) VK nói: “Thôi mình ráng làm công quả đi chị”.  Tội 
nghiệp cô bé “ốc tiêu của tôi” rất là sốt sắng mau lẹ, ai cũng 
thương hết, và tên “ốc tiêu” đã chết danh rồi đó nhe. 
 
Ai nói tuổi hoàng hôn buồn lắm, nhưng không đâu các bạn 
ơi.  Các bạn không nghe người ta rủ nhau đi ngắm mặt trời 
lặn đó sao? Nó đẹp vô cùng, trước khi nó khuất bóng, nó 
đẹp rực rở, và rạng ngời, thì đấy là tuổi cuả chúng ta bây 
giờ cũng vậy đó. 
 
Môt lần nửa, xin cám ơn anh Bình, chị Nhiều đã bỏ nhiều 
tâm huyết để thành lập Hội Ái Hữu Nguyễn Trường Tộ từ 
tháng 05/ 2012 đến bây giờ. 
 
Lần họp mặt đầu tiên năm 2012, mặc dù bận chuyện gia 
đình không đi được,  nhưng nhận được quyển Đặc San 2012 
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“Một Thời Để Nhớ” xem cũng đở ghiền lắm.  Nhìn lại hình 
ảnh mái trường xưa, bạn cũ, thấy thân thương làm sao, 
nhận được hình của chị Lê thị Ly trong đội múa với chị 
Nhiều.  Chị Ly là huynh trưởng trong GĐPT ngày xưa và 
cũng đã dạy cho đàn em chúng tôi múa hát, chị đang bị 
bệnh.  Tôi liền thông báo cho các bạn bên nhà đi thăm và 
tặng chút ít quà, chị mừng quá, lâu lắm rồi mới có người 
tưởng nhớ tới mình.  Trong dịp về VN, tôi có ghé thăm chị 
và mang $200 của Hội Ái Hữu NTTVL gửi tặng, chị rất mừng 
và cám ơn các bạn hữu nhiều lắm.  Khi mới gặp chị, tôi nhìn 
không ra, thân hình ốm tong teo như que củi khô, nhà cửa 
thì xiêu vẹo hết, nhà sàn ván đã mục nát, tôi đi trên đó mà 
sợ lọt xuống sông.   
 
Tôi dự định khi về lại Mỹ tôi sẽ trình bày hoàn cảnh của chị 
Ly và kêu gọi các anh chị em GĐNTT giúp đở để chị sửa lại 
nhà cho được yên tâm khi di chuyển trong ngôi nhà sàn siêu 
vẹo đó, và sợ giửa đêm nhà sụp xuống song là chị bị trôi 
mất luôn.  Nhưng số trời đã định, mới được niềm vui chưa 
trọn vẹn thì một tuần sau nghe tin chị đã ra đi nhẹ nhàng , 
mặc dù ngày hôm đó chị cũng sinh hoạt bình thường.  Thôi 
cũng mừng cho chị vì không bị bệnh đau đớn hành hạ và 
vào  cuối đời có được niềm vui vì còn có bạn bè từ một 
phương trời xa xôi còn nhớ tới mình…Nguyện cầu hương 
hồn chị được siêu thoát. 
 
Kính thưa quý vị, GĐNTT mình thương nhau như anh chị em 
trong một nhà.  Trước kia, khi Hội Ái Hữu NTT chưa ra đời, 
nhiều khi tôi cũng nhớ Vĩnh Long thân thương, người VL thật 
thà, chân chất.   Có đôi khi, tôi gặp người đồng hương, hỏi 
thăm này nọ, nhìn người quen, và các bạn học ở TPH không 
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có tình cảm đậm đà, và không có tình hữu nghị gì hết. 
Nhưng khi gặp các bạn ở NTT thì ôi thôi, mặc dù trước kia 
không biết, nhưng gặp nhau như trong một gia đình, thật là 
thương yêu thắm thiết làm sao ấy. 
 
Vì thế tôi tha thiết cầu mong quý vị hãy giữ chặt dây thân ái 
này nhé, mỗi năm  một lần thôi, mình chỉ nhìn mặt nhau là 
cũng vui rồi. 
 
Cuối cùng, cầu chúc cho tất cả các thầy cô, các anh chị em 
trong GĐNTT luôn được nhiều sức khỏe, thương yêu và giúp 
đở nhau mãi mãi. 

* 
Ngô Bích Vân  
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(22) NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 
-Nguyễn Hoàng Cúc 

* 
Hội Ái Hữu Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long tổ chức họp mặt kỳ 
V từ ngày 13 tháng 08 đến ngày 19 tháng 08 năm 2016 tại 
Florida. 
 

 
Nhà Đồng & Thủy - Georgia 11/08/2016 

Để chuẩn bị đi tham dự kỳ hội ngộ ở Florida, chúng tôi một 
nhóm có 6 người chọn phương tiện di chuyển là lái xe chứ 
không đi máy bay.  Chúng tôi thuê xe minivan từ chiều ngày 
09/08/2016, tối hôm đó hai bạn P & D lái xe xuống Maryland 
ngũ 1 đêm tại nhà của chúng tôi B & N. Sáng hôm sau 
10/08/2016 chúng tôi 4 người cùng lái xuống  Virgiania đến 
đón hai bạn T & L.  Chúng tôi rời VA lúc 10:30 sáng và chạy 
xuyên qua vài tiểu bang như North Carolina (NC), South 
Carolina (SC), trên đường đi chúng tôi ghé vào nhà em học 
trò cũ ở thành phố Morrow thuộc tiểu bang Georgia (GA) lúc 
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8:00 tối, thầy trò sau bao nhiêu năm gặp lại vui mừng khôn 
tả, cả hai vợ chồng em Đ & T đều là cựu học sinh NTTVL.   
 

 
Lý-Lang-Nhiều-Tất-Dung 12/08/2016 

Gia đình hai em Đ & T rất hiếu khách, tiếp đải 6 chúng tôi 
rất nhiệt tình, thân mật, và thật chu đáo. Gia đình đã chuẩn 
bị sẳn sàng bửa cơm chiều thật thịnh soạn với món cá 
nướng cuốn bánh tráng cùng nhiều loại rau trồng tại nhà.  
Chúng tôi nghỉ đêm ở GA và hôm sau 11/08/2016 rời nhà 
hai em Đ & T lúc 10:00 sáng sau khi ăn điểm tâm. Tiếp tục 
lên đường đi Florida, chúng tôi có chuẩn bị các thức ăn 
mang theo để ăn dọc đường, Khoảng hơn 4:00 chiều tới FL, 
chúng tôi đến nhà anh Lê Phước Lâm, và Nguyễn thị Thu 
Cúc.  Anh chị Lâm rất nhiệt tình và tích cực giúp Hội Ái Hữu 
NTT thực hiện họp mặt kỳ V tại Florida.  Sau đó hai em đưa 
chúng tôi về khách sạn check in, rồi 8 người chúng tôi cùng 
đi ăn com chiều ở Orlando.  
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Phượng-Bình-Cúc-Tất-Lang-Tiền-Phương-Dung 

Sáng ngày 12/08/2016 chúng tôi đến thăm T, cô bạn ở Đức 
đã đến Orlando từ ngày 09/08/2016 và được gặp cô bạn cũ 
N.T.L.cùng lớp, mấy mươi năm chưa gặp, đang sống ở 
Florida. Buổi chiều cùng ngày chúng tôi đến thăm vợ chồng 
em học trò cũ C & P và ăn cơm chiều ở đó. Bửa ăn thật ấn 
tượng đối với tôi, các món ăn thật là quê hương, chúng tôi 
từ giả và trở về khách sạn khoảng 10:00 tối. 
Ngày 13/08/2016 những người tham dự lần lượt từ các nơi 
bay về họp mặt. Trong ngày hôm đó vào buổi sáng anh Lâm 
mang các dụng cụ máy móc đưa vào phòng họp chuẩn bị 
cho ngày Tiền Hội Ngộ. Sau đó anh Lâm và vài người bạn đã 
lên kế hoạch phân công ra phi trường International 
Orlando,FL (MCO) đón các thành viên của GĐNTT, nhưng 
giờ chót có vài bạn máy bay delay nên bị hỏng kế hoạch đi 
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đón, làm ban tổ chức bị lúng túng, và có vài người không 
được đón, phải gọi taxi đưa về khách sạn.  
 
Chương trình cho ngày Tiền Hội Ngộ 13/08/2016 dự trù là 
6:00 chiều, các bạn ở taị Orlando tới đúng giờ chúng tôi có 
gặp anh chị Nguyễn Ngọc Sáng, anh chị Lê Quang Minh, anh 
chị Kiêt & Lý, chị Võ Thị Điệp, anh chị Nguyễn Hữu Cang & 
Ngô Thị Kim Phượng.  Các bạn không bị trể chuyến bay đều 
có mặt đầy đủ. Gia đình  các em cuả  Nguyễn thị Anh Thơ từ  
Canada, và Massachusetts về tham dự, bên cạnh đó có các 
thân hữu ở Georgia. Trong lúc các sinh hoạt cứ tiếp tục, anh 
Lâm phải ra phi trường đón các bạn đến trể, và hai người 
đến trể nhất là 11:00PM. ăn qua loa và phải thu dọn phòng 
cho sạch sẽ để giao lại cho khách sạn và chúng tôi phải thuê 
người giúp làm vệ sinh. 
 
Ngày 14/08/2016 mọi người xuống phòng ăn điểm tâm, 
10:00AM check out, rời khách sạn, 11:00AM lên xe bus đến 
cảng Port Canaveral, Florida.  13:00PM check in lên tàu, 
16:00PM tàu rời cảng. 18:00 PM mỗi ngày cả đoàn ăn cơm 
chiều trên tàu, được phục vụ thật chu đáo và lịch sự 
Ngày 15/08/2016: 8:00AM tàu đến cảng Freeport, 10:00AM 
hai cháu Phượng và Thùy giúp lấy vé xe bus đi viếng 
downtown Freeport, 15:00PM trở về tàu; 17:00PM tàu rời 
cảng Freeport đến đảo Bahamas; 18:00PM mọi người đều 
mặc thật đẹp: nữ mặc đồ dạ hội, nam mặc veston. Buổi cơm 
chiều hôm đó có một sự kiện thật đặc biệt bất ngờ và thích 
thú với mọi người trong đoàn.  Em Huỳnh Ngọc Anh tặng 
một ổ bánh hình trái tim mừng Lễ Kim Hôn kỹ niệm 50 năm 
ngày cưới tặng Cô Nhiều và Thầy Bình. các bạn hữu đến 
chúc mừmg và các máy ảnh bấm liên tục. Chúng tôi rất vui 
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và cảm động vô cùng.  Xin chân thành cám ơn tất cả các 
bạn hữu và đặc biệt em Ngọc Anh đã tặng Thầy Cô món quà 
tinh thần qúy giá vô cùng  Sau khi ăn cơm chiều xong, tất cả 
mọi người trên tàu vào hội trường tham dự buổi ra mắt của 
thủy thủ đoàn.  Tiếp theo là các màn biểu diễn múa thật đặc 
sắc. 
 
Ngày 16/08/2016: 8:00AM tàu đến cảng Bahamas, đoàn 
chia ra hai nhóm: nhóm đi biển lúc 9:00AM; nhóm đi viếng 
Casino Atlantic & downtown Paradise.  Lúc 15:00PM trở về 
tàu, 17:00PM tàu rời cảng Bahamas. 
 

 
 

Ngày 17/08/2016, sau khi ăn điểm tâm xong, đoàn có thuê 
phòng họp trên tàu để sinh hoạt và phổ biến một số tin tức 
cần thiết cho những ngày sắp tới.  Các bạn chụp hình lưu 
niệm, có chương trình văn nghệ giúp vui.   
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Lúc 15:00PM em Quyền có thuê người chụp hình trên tàu để 
lưu niệm. Và 17:00PM anh Lê Phước Lâm mời ông thuyền 
trưởng đến chụp hình chung với đoàn.  Trong lúc đó tàu 
trên đường trở về cảng Port Canaveral.  
 
Ngày 18/08/2016: 8:00AM tàu về đến cảng Port Canaveral; 
9:30AM xuống tàu, 10:30AM lên xe bus thăm vườn và mua 
trái cây. Chị Ánh thân hữu cuả Lâm có mời đến nhà ăn nhẹ, 
chị rất hiếu khách và rất chân tình. Sau khi rời nhà chị Ánh, 
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đoàn đến trung tâm phóng phi thuyền không gian  Kennedy 
Space Center, tiếp tục đi thăm downtown Orlando và ăn 
trưa.  !7:00PM trở về khách sạn. 
 
Ngày 19/08/2016 sau khi ăn điểm tâm ở khách sạn, xe bus 
đến đưa đoàn đi tắm biển ở Palm Beach do người bạn của 
anh Lê Phước Lâm tên Nam giúp hướng dẫn và tặng đoàn: 
nước, bánh kẹo, và dưa hấu, trên đường ra biển đoàn ghé 
ăn trưa ở chợ rồi tiếp tục đi ra biển, đến nơi 1 số ra biển 
tắm và ở đó khoảng hơn 14:00PM phải quay trở về khách 
sạn lúc 17:30PM, mọi người về phòng nghỉ ngơi và chuẩn bị 
họp mặt chia tay ở phòng ăn điểm tâm.  
 
Lúc 19:00PM, đoàn tổ chức đêm họp mặt chia tay rất vui và 
ấm cúng vô cùng.  Đặc biệt đoàn có món quà  tặng anh chị 
Lê Phước Lâm để tri ân sự tích cực, và lòng nhiệt tình đã 
giúp cho hôi ngộ kỳ V ở Florida của Hội Ái Hữu NTT thành 
công tốt đẹp. 
Trưởng ban tổ chức thay mặt Hội Ái Hữu NTT cám ơn tất cả 
những người tham dự và các thành viên của gia đình NTT 
lần lượt lên tự giới thiệu về mình và kể lại những kỷ niệm khi 
học ở trường.  Tiếp theo là mọi người dùng buổi cơm chiều 
và có văn nghệ nhẹ.  
Lúc 22:00PM bế mạc buổi tiệc chia tay, mọi người về phòng 
nghỉ và chuẩn bị thu xếp để hôm sau trở về nhà  
Xin chúc tất cả mọi người Thượng Lộ Bình An. 
 
Anh Nguyễn Hữu Cang đã giúp Hội Ái Hữu NTT quay film 
cho ngày tiền hội ngộ, và ngày chia tay, em Triệu Minh 
Quyền giúp quay film trong những ngày trên tàu. Cuối cùng 
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anh Cang thực hiện trọn film gồm 3 DVD cho hội ngộ kỳ V tổ 
chức tại Florida từ 13/08/2016 đến 19/08/2016 
 
Hội Ái Hữu NTT đã thực hiện được 5 kỳ hội ngộ. Các thành 
viên cuả Gia Đình NTT tích cực gửi bài vở cho việc phát 
hành Đặc San. 
 
Lần thứ nhất vào ngày 25 & 26 tháng 08 năm 2012 tổ 
chức tại Nam Cali, quyển Đặc San Một Thời Để Nhớ ra đời. 
Có sự tham dự của các Thầy Nguyễn Đức Hạnh, thầy Lê 
Châu Lộc, v.v.  Các anh chị của lớp học đầu tiên của niên 
học 1952 – 1953:  anh chị Lữ Trung Thế & Lê Thị tuyết, anh 
Phạm Ngọc Giao, anh Châu Vinh Hiển, anh Trần Công Phận, 
anh Nguyễn Minh Cảnh, Chị Trầm Nguyễn, Lê Thị Biều, 
Huỳnh Thanh Vân. 
 
Lần thứ hai vào ngày 24 & 25 tháng 08 năm 2013 tổ chức 
tại Houston tiểu bang Texas, phát hành Đặc San Một Thời 
Để Yêu. 
 
Lần thứ ba vào ngày 23, 24,& 25 tháng 08 năm 2014 tổ 
chức tại San Jose, ra mắt Đặc San Một Thời Ly Hương, và 
có đi tham quan San Francisco.  
 
Lần thứ tư vào ngày 13,14,15 và 16 tháng 09 năm 2015, 
tổ chức  họp mặt tại nhà anh Mai Thế Nghiã, hôm sau đi 
tham quan Las Vegas, và Grand Canyon.  Đặc San Một Thời 
Để Sống  gửi đến các thành viên của Gia Đình NTT. 
  
Lần thứ năm tổ chức tại Florida và đi du thuyền.  Ngày 
13/08/2016 tiền hội ngộ, ngày 14/08/2016 đến 18/08/2016 
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đi du thuyền Carnival Victory, và ngày 19/08/2016 họp mặt 
chia tay. 
Đặc San Tuổi Hoàng Hôn sẽ phát hành sau khi họp mặt ở 
Florida để có nhiều hình ảnh lưu niệm. 
 
Các thành viên của GĐNTT tuổi càng ngày càng cao, sức 
khoẻ càng ngày càng đi xuống, tuổi tác và sức khỏe cuà mọi 
người luôn tỉ lệ nghịch với nhau cho nên việc họp mặt rất 
khó thực hiện.  Rất mong sức khoẻ của các thành viên NTT 
luôn tốt để chúng ta cố gắng gặp nhau một năm một lần tạo 
những kỷ niệm đẹp trong tuổi hoàng hôn. 
 
Chúc tất cả các thành viên trong GĐNTT thật nhiều sức 
khỏe, thân tâm an lạc, luôn hài lòng với hiện tại, và thoải 
mái với cuộc sống. 
 
Nguyễn Hoàng Cúc 
Maryland, Nov 20, 2016  

* 
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Bạch Cúc-Thuyền TRưởng-Phước Lâm 

 (23) MỪNG SINH NHẬT 70 CỦA “NHÀ TÔI” 
-Bạch Cúc 

* 
Anh cùng các con yêu quý,  
 
Đã lâu lắm rồi, gia đình chúng ta chưa có dịp tổ chức họp 
mặt đầy đủ như những năm các con còn đi học.   
 
Năm nay 2005 em và các con cố gắng thực hiện tổ chức họp 
mặt gia đình nhân ngày mừng Sinh Nhật 70 cuả anh.  Hôm 
nay là ngày thật đặc biệt và quan trọng đối với gia đình 
chúng ta.  Bởi vì “Nhân sinh Thất Thập Cổ Lai Hy”, ngày xưa 
rất hiếm người sống đến tuổi 70. 
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Xuân 2005  
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Nhân dịp Mừng Sinh Nhật 70, em xin nhắc lại vài kỷ niệm 
của hai chúng mình. 
 
-Ngày xưa anh đến với em với những lời nói thật êm dịu, 
chất giọng thật ngọt ngào và rất dễ thương.  Những hình 
ảnh thân thương đó vẫn còn rõ nét trong ký ức của em, 
nhưng tuổi càng lớn thì các điều đó cũng vơi dần theo thời 
gian, có lẻ đó là quy luật của tạo hoá. 
 

 
Leghigh Carbon Community College 1997 (PA) 

 
-Trong phép xử thế, anh luôn là một người biết vươn lên, 
quãng đại, bao dung, cởi mở, giúp đỡ và nhắc nhở em 
những gì nên làm, những gì không nên làm đối với những 
người thân thương, họ hàng, và bạn hữu. 
 
-Trong gia đình, anh luôn tôn trọng những gì thuộc phạm vi 
Đạo Đức, với vợ con tình yêu thương thật bao la. 
 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 154 
 

Em và các con luôn biết ơn anh, nhờ anh gia đình mình mới 
đến được một nước văn minh và vĩ đại nhất thế giới. 
 
Em mong ước trong phần còn lại của cuộc đời, chúng mình 
sẽ sống trong hạnh phúc; bằng cách chia sẻ những vui buồn 
của cuộc sống để tình yêu luôn được ấm áp.  Chính điều này 
sẽ giúp chúng mình có một sức khỏe tốt để các con đở bận 
tâm lo lắng nhiều cho cha mẹ.   
 
Các con thương, BM rất vui và hảnh diện về những thành 
quả mà các con đã đạt được là: 
 
- Các con vẫn còn giữ được nề nếp giáo dục của nền văn 
hoá Đông Phương đó là: sự hiếu thảo, sự lễ phép, sự đoàn 
kết trong tình yêu thương ruột thịt, và luôn giúp đở nhau 
trong mọi hoàn cảnh.   
 
Các con đã thể hiện văn hoá tốt qua phong cách “Đi thưa về 
trình”, lúc vào bàn, trước khi ăn các con đều mời người vai 
trên, người vai dưới một cách rất tự nhiên.  Trong đối xử với 
nhau đều có “Tôn Ti Trật Tự Trên Dưới” 
 
-Hằng tuần các con gọi điện thoại hỏi thăm sức khoẻ, và các 
sinh hoạt của BM. 
 
-Các con luôn hổ trợ cho BM về tinh thần lẫn vật chất, với 
mục đích giúp BM có cuộc sống thoải mái trong tuổi già. 
 
Các con dâu yêu quý:  “Mỗi người một vẻ mười phân vẹn 
mười” Các con đã làm cho BM rất hài lòng. 
 



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 155 
 

-Về tư cách cư xử khéo léo của các con đối với BM và các 
anh chị em trong gia đình. 
-Luôn giúp đở và nhắc nhở chồng làm tròn bổn phận làm 
con, làm anh, làm em trong gia đình được vuông tròn. 
-Luôn giữ vai trò quan trọng để tạo bầu không khí cởi mở, 
thân thiện đầy tình thương yêu và đoàn kết trong gia đình 
chúng ta. 
 
Tóm lại, chúng ta nên trân quý và duy trì những điều tốt 
đẹp mà gia đình chúng ta đang có, và cố gắng khắc phục 
những thiếu xót để mỗi ngày một hoàn hảo hơn. 
 
Gia đình chúng ta là một mái ấm, một chổ dựa tinh thần mà 
các thành viên của gia đình lúc nào cũng muốn bay về sum 
họp trong bầu không khí thân thương và đoàn kết. 

* 
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(24) CHIA SẺ TÂM TÌNH VỚI CÁC CON 
-NTN 

* 
Hôm nay cảm thấy thảnh thơi 
Nhớ về dĩ vãng vội khơi mấy dòng … 
 
Các con yêu quý, 
 
Bao kỷ niệm êm đẹp, ấm áp, tình quyến luyến thân thương 
của gia đình chúng ta nơi đất khách quê người luôn thôi 
thúc trong tâm tư tình cảm của Ba Mẹ. 
 
Từ ngày đặt chân sang đất Mỹ, các con đã làm cho Ba Mẹ 
rất hảnh diện về những đức tính tốt như cần cù siêng năng, 
chăm chỉ, có tinh thần cầu tiến, thành công trong việc học, 
và đặc biệt nhất là lòng hiếu thảo.    
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Cám ơn Trời Phật, Tổ Tiên, Ông Bà đã ban cho BM có được 
những đứa con ngoan, và rất dễ thương.  Các con luôn làm 
tốt những điều BM hằng mong ước; đó là sự hiếu thảo, và 
giữa các anh em con luôn có sự nhường nhịn, gắn bó, đoàn 
kết, và yêu thương giúp đở nhau trong mọi hoàn cảnh.   

 
Đến Mỹ năm 1992 gia đình mình chỉ có 7 thành viên, đến 
nay, năm 2016 chúng ta có được 21 thành viên, đông hơn 
và vui hơn. 

 

 
Nhà Tiến – AZ 2005  

Các con thương, 
 
Cuộc sống đã làm moị người mệt mỏi, và cuộc đời cũng rất 
là ngắn ngủi.  Chúng ta nên sống thật thoải mái, và tận 
hưởng những hạnh phúc đang hiện hữu trong gia đình họ 
Hoàng chúng ta.  Các con cần phải bỏ qua những tiểu tiết 
không cần thiết trong cuộc sống, không để ý lời ăn tiếng  
nói, cử chỉ, hành động của nhau.  Hằng tuần cố gắng sắp 
xếp thời giờ để có thể gọi phone (chỉ vài phút) thăm hỏi 
nhau, hay thỉnh thoảng anh em gặp nhau tổ chức ăn uống, 
nói chuyện trao đổi với nhau về các công việc làm hay các 
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sinh hoạt của mình, hoặc giải thích những gì các con cảm 
thấy không bằng lòng nhau. Cần đối thoại với nhau thường 
xuyên để xây dựng sự gắn bó, và tình thương ngày càng 
chặt chẻ hơn.   
 

 
 

BM cũng đã lớn tuổi rồi, sức khoẻ tùy thuộc vào sự hiếu 
thảo, và sự yêu thương đoàn kết của các con.  BM suốt cuộc 
đời không bao giờ mơ sự giàu có, chỉ mong ước các con của 
mình luôn thương yêu, quan tâm chia sẻ và giúp đở nhau 
trong tình yêu thương chân thật.  Các con phải trân quý và 
luôn coi trọng những giây phút họp mặt gia đình.  Tất cả 
những người thân thương của mình, nếu một mai có sự mất 
mát, các con sẽ không bao giờ tìm lại được.  Và nếu các con 
cư xử có suy nghỉ chin chắn hơn thì sẽ tránh được những 
hành động sai trái để không bị ray rứt và hối tiếc sau này.  
 
Trong mọi sinh hoạt cuả cuộc sống, chúng ta nên sẳn sàng 
giúp đở mọi người mà không cần sự trả ơn, bởi vì khi chờ để 
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nhận sự đền ơn thì việc làm cuả mình sẽ giảm mất nhiều ý 
nghiã cao đẹp.  Mọi việc làm tốt thường được đền bù xứng 
đáng, chỉ có sớm hay muộn thôi.  Nhưng muốn làm được 
việc gì không phải dễ, bởi vì đòi hỏi phải có thực tâm, thực 
lòng MUỐN thì mọi việc sẽ như ý.  Luôn mĩm cười, và biết 
cách hoà hợp với mọi người.  Phải thật bình tĩnh khi có điều 
gì bất ngờ xảy ra. 
 
Thương chúc các con thật dồi dào sức khỏe, luôn sống hạnh 
phúc trong tình yêu thương, luôn may mắn trong cuộc sống, 
và, thân tâm luôn an lạc.  
 
Thương các con thật nhiều. 
 
Ba Mẹ      

* 

 
Hoàng Việt Cường và các cháu 
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 (25) NIỀM VUI TUỔI HOÀNG HÔN 
-Hoàng Nguyễn 

* 
Người lớn tuổi thường hay nhắc về những kỷ niệm của thời 
quá khứ, nhớ về những hình ảnh đẹp của thời còn trẻ, 
chàng và nàng cũng không ra khỏi thông lệ đó. 
 
Vào dịp Giáng Sinh năm 1964, gia đình nàng tổ chức mừng 
Giáng Sinh, và họp bạn.  Nàng mời một số bạn đồng nghiệp 
đến tham dự.  Chàng được ông anh rể của nàng mời sang 
chung vui.  Chàng và nàng biết nhau từ dạo ấy…  Lúc đó 
chàng đang làm việc tại Quân Đoàn IV ở Cần Thơ. Nàng 
đang dạy tại trường Trung Học Kỹ Thuật Vĩnh Long. 
 
Từ ngày đó, chàng và nàng thường gặp nhau vào dịp cuối 
tuần, bởi vì hai người làm việc ở hai tỉnh khác nhau.  Chàng 
có lối tỏ tình khá lãng mạn.  Mỗi cuối tuần chàng từ Cần Thơ 
sang Vĩnh Long thăm nàng, và có một lần khi ra về chàng vô 
tình (hay cố ý không biết) 
để quên quyển nhật ký. 
Trong đó chàng viết những 
tâm tư tình cảm cùng 
những lời tỏ tình thật dễ 
thương.  Cô nàng ngây thơ 
lại tò mò muốn biết nên mở 
ra xem, và cảm thấy rung 
động và hơi mến mến 
chàng, thế rồi nàng yêu 
chàng.  Năm 1965 chàng đi 
Mỹ tu nghiệp về ngành 
truyền tin ở tiểu bang New Jersey.   



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 161 
 

 
Khi trở về VN, chàng và nàng làm lể cưới.  Đến năm 1975 
chàng và nàng có với nhau 5 cậu con trai kháu khỉnh và dễ 
thương.  Nàng mong có một cô con gái nhưng tìm mãi 
không được. 
 

 
Tháng 05 năm 1992, gia đình chàng và nàng rời VN sang Mỹ 
theo diện HO.  Những năm đầu cả gia đình cố gắng vừa học 
vừa làm.   
Ngày mới đến Mỹ, ở thành phố Allentown thuộc tiểu bang 
Pennsylvania, chàng đã tự nguyện giúp hội USCC trong 9 
năm.   
  
Năm 1999 các con hoàn tất chương trình đại học và đi làm.  
Mặc dù đã đi làm nhưng các con vẫn cố gắng tiếp tục đi học 
về chuyên môn để thăng tiến trong nghề nghiệp. 
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Chàng về hưu năm 2000, và nàng cũng nghĩ hưu năm 2002.  
Từ đó chàng và nàng tham gia các công tác xã hội như 
tham gia Liên Đoàn Cử Trị Việt-Mỹ và các công tác từ thiện.  

 

 
Hàng dưới trái: Bà Chi Ray – Ô.B. TS Hoàng Ngọc Cẩn (NJ) – Ô.B. GS 
Nguyễn Xuân Vinh- Ô.B. Hòng D. Bình – Hoàng Trọng Hiếu (con trai ÔB. 
HDBình). 
Hàng trên: Tiến Sĩ hãng Dupont- Ô.B. Phạm Hữu Bính (PA)- Ô.B. cựu phi 
công Nguyễn Đắc Lai (NJ) - Sinh Viên XXX - Dược Sĩ Đỗ Bá Bích (PA). 
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Năm 2002 chàng và nàng dọn sang tiểu bang Arizona, và 
làm thiện nguyện viên cho hội Area Agent on Aging (AAA) từ 
năm 2002 – 2013.  Trong thời gian đó chàng và nàng giúp 
hội mở lớp dạy tiếng Anh, luyện thi quốc tịch cho những 
người cao tuổi.  Song song đó nàng thành lập Hội Phụ Nữ 
Hành Động Arizona mỗi tháng họp một lần, phổ biến những 
tin tức cần thiết cho cuộc sống, mời bác sĩ đến nói chuyện 
về sức khỏe, ….  
Hè 2011 chàng và nàng cùng vài bạn hữu mở lớp dạy tiếng 
Việt cho các con cháu của các phật tử tại ngôi chùa  Việt 
Nam ở Arizona.  Dạy được 2 niên khóa, từ 2011 đến 2013.  
  

 
 

Năm 2012 nàng thành lập Hội Ái Hữu Trường Trung Học 
Nguyễn Trường Tộ Vĩnh long.  Hội đã tổ chức họp mặt được 
5 lần. Lần thứ nhất 2012 tổ chức tại Nam Cali. Lần thứ hai 
2013 tại Houston (Texas) Lần thứ ba 2014 tại San Jose ( Bắc 
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Cali). Lần thứ tư 2015 tại Nam Cali,  Và lần thứ năm 2016 tại 
Florida.   
 
Mỗi lần họp mặt đều có phát hành Đặc San.  Đặc San 2012 
“Một Thời Để Nhớ”.  Đặc San 2013 “Một Thời Để Yêu”  Đặc 
San 2014 “Một Thời Ly Hương”  Đặc San 2015 “Một Thời Để 
Sống”.  Và Đặc San 2016 “ Tuổi Hoàng Hôn” sẽ được phát 
hành sau khi họp mặt tổ chức tại Florida từ 13/08/2016 đến 
19/08/ 2016.  Chính chàng là người tích cực giúp nàng moị 
thứ để thực hiện và hoàn tất các quyển Đặc San cho Hội Ái 
Hữu NTTVL 
 
Năm 2014 chàng và nàng dọn về Maryland, và tham gia vào 
các sinh hoạt văn học, hội cao niên Maryland, và Virginia.   
 
Vào tuổi hoàng hôn mỗi người có những sở thích khác nhau.  
Các sinh hoạt hằng ngày của chàng là tham khảo và nghiên 
cứu văn học, ngồi vào máy computer viết bài, đưa nàng đi 
chợ, đi shopping…..Chàng vẫn còn chơi tennis đều đều   
Nàng có thú vui thích nấu ăn, làm vườn, trồng rau.  Mỗi 
sáng thức dậy ra nhìn vườn rau xanh tươi, ớt đầy trái… nàng 
cảm thấy vui vẻ.  
Chàng đã giúp nàng biết sử dụng máy computer, kể từ lúc 
đó ngày nào cũng lên máy gửi email, đọc email. Thích nhất 
là muốn nấu món gì cứ mở computer.  Muốn cần tìm kiếm 
bất cứ thứ gì cứ vào Google là được giải đáp ngay.  Chàng 
và nàng luôn nhắc nhở nhau tập thể dục đều mỗi sáng ít 
nhất 30 phút.  
Đặc biệt vào dịp lễ Độc Lập năm 2016, các con của chàng và 
nàng tạo sự bất ngờ và ngạc nhiên.  Các anh em chuẩn bị cả 
một năm, bàn kế hoạch tổ chức 
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Mừng Thượng Thọ 80 cho chàng, và Mừng Lễ Kim Hôn 50 
năm ngày cưới cuả chàng và nàng (1966 – 2016).   
Gia đình tổng cộng 21 thành viên gồm Ba Mẹ, các con và 10 
cháu nội (5 cháu trai, 5 cháu gái) họp mặt từ ngày 
02/07/2016 đến ngày 09/07/2016 tại thành phố Destin tiểu 
bang Florida.   
Chàng và nàng rất cảm động về việc làm của các con, không 
ngờ các con mình tổ chức hết sức chu đáo và đầy đủ các 
nghi thức, buổi lể thành công mỹ mãn.  
Đây là phần thưởng tinh thần vô cùng cao quý mà các con 
đã dành tặng cho Bố Mẹ ỡ tuổi hoàng hôn.   
Để có niềm vui trong tuổi về chiều, chàng và nàng phải dẹp 
bỏ “cái tôi đáng ghét” .  Mọi chuyện đều nhỏ và không quan 
trọng, chuyện vui thì nhớ, chuyện buồn thì nên quên. Tha 
thứ thì sẽ thư thái, mà thư thái sẽ thoải mái, và thoải mái sẽ 
thảnh thơi 
Tóm laị, xin chúc tất cả mọi người:  “Vui vẻ với sức khỏe, hài 
lòng với hiện tại, và thoải mái với cuộc sống” 
Maryland, July 18 2016        

* 
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 (26) NGHÊU SÒ ỐC HẾN 
-Nguyễn Kim Thanh 

* 
Thời gian thắm thoát qua mau … mới 
đó mà đã gần một năm. Dư âm 
chuyến hội ngộ kỳ IV Las Vegas vẫn 
còn trong ký ức của tôi. 
 
Lần nầy, các bạn tham dự không đông 
lắm, nhưng chứa chan một tình cảm 
thắm thiết, gần gửi, thân thiện hơn so với lần trước  
 
Trong đoàn, nhìn các anh chị em, người nào cũng to lớn và 
tròn trịa… chỉ có hai chúng tôi: Vân Khánh, và Kim Thanh có 
vẻ khiêm tốn kích thước hơn (chiều cao và khối lượng) V. K. 
thì cao hơn  
“7 chú lùn”, còn K.T. thì giống như “cây sậy”.  Hai người này 
về VN, thiên hạ tưởng người từ ‘vùng kinh tế mới’.  Qua hai 
hình ảnh này, tôi cho hai tên thích hợp:  Ốc Gạo và Ốc Len.  
Các anh chị có đoán ra ai chưa?  Nhờ vóc dáng này, nên 
được anh chị em trong đoàn thương yêu, lo lắng và chăm 
sóc đặc biệt…Nhất là anh Chính, cứ bảo hai đứa ăn nhiều 
lên để mập mạp giống các anh chị.  Chúng em cám ơn các 
anh chị nhiều lắm.  Tuy tuị em ốm yếu, nhỏ nhắn, nhưng 
khoẻ lắm đấy. 
Ốc Gạo ơi! Kỳ nầy anh Chính không tham dự, hai đứa mình 
sẽ bơ vơ, không ai hướng dẫn “bấm máy”.  Ốc Len nhớ tới 
một buổi sáng “kinh hoàng” đối với các anh chị em trong 
đoàn. Sáng sớm, chị Thọ, Bích Vân và Ốc Gạo, Ốc Len hay 
tin:  “Suốt đêm anh Chính không lên phòng ngủ, gọi phone 
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không bắt máy…” Bốn chị em đều thốt lên những câu nói 
theo sự suy nghỉ của mình 
-Chắc không có chìa khóa vô phòng, không dám đánh thức 
anh em 
-Hay là thua hết tiền, buồn quá đi lang thang quên lối về  
-Hoặc buồn ngủ quá, nằm ở góc kẹt nào đó ngủ. 
-Có thể bị bắt cóc rồi… 
Khoảng 10 phút sau…tin cho biết: “Đã liên lạc được với anh 
Chính rồi”.  Anh Chính bảo: “Cả đoàn về trước đi, anh sẽ về 
sau”. 
 
Chị Bích Vân và chị Thọ đưa ra ý kiến: “Hay là mình dụ anh 
lên để trả chìa khoá phòng ngủ, rồi mình buộc ảnh lại, 
không cho đi đâu” 
 
Nhưng mọi sự lo lắng của mọi người đều tan biến….Khi gặp 
anh Chính và được biết: “Anh thắng bạc…., mê quá…,quên 
ngũ.  Anh Chính ơi! anh ác quá! ….hì.. hì..hì..Anh thấy 
không? Tình huynh đệ của NTT là vậy đó. 
Khi mọi người an tâm, lên xe bus để trở về Cali.  Lại một tin 
hết hồn, làm nao núng lòng người….chị Tất đánh mất một 
“vật” rất quý “I Pad”.  Nhìn nét mặt hốt hoảng của chị, mọi 
người rất đau lòng… 
 
Không phải chị tiếc cái máy, vì có thể mua cái mới…nhưng 
cái quý và quan trọng ở đây là: “Chị đã chụp bao nhiêu hình 
ảnh suốt những ngày hội ngộ …và bao nhiêu thông tin cần 
thiết đã lưu trong máy”  Tiền thì kiếm được, nhưng những 
hình ảnh, những kỷ niệm đã qua …..làm sao tìm lại được. 

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 168 
 

May mắn thay, cô hướng dẫn đoàn giúp đưa chị quay lại chổ 
ngồi chờ xe và đã thấy I Pad rớt bên dưới ghế, sát tường.  
Hú hồn! Còn hên thấy lại cái I Pad thân yêu 
 
Chị Tất ơi!  Chúng em thương chị quá!  Chị là người không 
ngại đường xa, mỗi năm đều bay từ Đức sang Mỹ để gặp 
các anh chị em trong gia đình NTT.  Đã thế, lúc ở Grand 
Canyon, chị chạy vội vả đến để chụp hình bị ngả làm mọi 
người sợ quá, nhưng không sao chỉ bị trầy đầu gối. 
Ôi bao nhiêu chuyện rủi ro xảy đến cho chị, nhưng sau cơn 
mưa trời lại sáng.  Mọi việc đều trở lại vui vẻ cả làng…  
Khi trở về Đức, anh Tòng và chị đã mất khá nhiều thời gian 
để thực hiện cuốn DVD 2015 gửi tặng các anh chị em NTT ở 
Mỹ để làm kỷ niệm. Chị còn gọi phone hỏi thăm chúng em 
và chỉ cách làm bánh trung thu.  Chúng em cám ơn chị thật 
nhiều, và cũng không quên cám ơn ông Anh (ông xã chị) đã 
hổ trợ làm DVD 2015. 
 
Mong chị giữ gìn sức khỏe để bay đường dài mỗi năm một 
lần hội ngộ với chúng em.  Riêng Ốc Gạo và Ốc Len thương 
chị nhiều lắm.  Đố chị biết Ốc Gạo và Ốc Len là ai chưa? 

* 
N. K. T. 
Wichita, KS 30-05-2016  
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(27) TUỔI VÀNG 
-Nguyễn Kim Thanh 

* 
“Bình minh lên bao sức sống…ú u ú u…” 
“Tôi đi giữa hoàng hôn, khi ánh chiều 
buông khi nắng còn vương”….. 
Mỗi người chúng ta đều trải qua đoạn 
đường từ “Bình Minh đến Hoàng Hôn” 
Người thì đang hưởng con giáp thứ 5, 6, 
và 7, kẻ thì sắp hưởng con giáp thứ 8.  
Riêng tôi đang hưởng con giáp thứ 6 
Nhìn lại, những chặng đường mà chúng ta đã đi qua…..với 
đầy đủ: hỉ, nộ, ái ố…..  Cuộc đời ba chìm, bảy nổi, chin cái 
lênh đênh… 
Nhất là sau ngày mất nước 30 - 04 - 1975 ai ai cũng lâm vào 
hoàn cảnh nầy. 
Hầu hết trong chúng ta đều có tuổi thơ rất là đẹp…rất hồn 
nhiên…Nhất là khi còn ngồi trên ghế nhà trường… mới có 
được. Thời gian nầy, mỗi người đều dệt cho mình một tương 
lai…, một con đường tươi sáng trước mặt… 
 
Tuổi thơ cuả tôi không được êm đềm cho lắm!  Vì mẹ tôi 
mất sớm, lúc tôi chưa đầy 5 tuổi, và em út tôi mới được 1 
tháng 9 ngày.  Ba tôi ở vậy nuôi con, khi em tôi lên 4 tuổi, 
thì cũng là lúc Ba tôi lià xa chúng tôi. Tôi đã khóc nhiều lắm; 
bấy giờ tôi mới hiểu thế nào hai chữ “mồ côi”.  Khi viết 
những dòng này, tôi vẫn còn rất xúc động, nên không cầm 
được nước mắt.  Vì trong trí nhớ của tôi hiện ra những hình 
ảnh lúc Ba tôi lâm chung chỉ có tôi và đứa em út ở bên 
cạnh.  Anh chị tôi đều ở rất xa, không về kịp, mặc dù trước 
đó Ba tôi cảm thấy sức khỏe không tốt, nên viết vài chữ đưa 
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cho tôi ra bưu điện để đánh điện tín cho anh chị tôi về.  Tôi 
đến nhà các dì của tôi để cho biết tình trạng sức khỏe của 
Ba tôi, đồng thời rước Linh Mục đến nhà để ban các phép Bí 
Tích cuối cùng cho Ba tôi.  Đến 4 giờ sáng hôm sau, Chúa 
đã đón Ba tôi đi rồi.  Mắt cuả Ba tôi vẫn còn mở, anh họ tôi 
bảo tôi đến hơ hai ngón tay (cái và trỏ) vào ngọn đèn cầy và 
vuốt mắt Ba tôi.  Sau khi chôn cất Ba tôi xong, anh chị tôi 
mới về tới nhà, và thay phiên nuôi hai chị em tôi. 
Năm tôi 13 tuổi, anh tôi gửi hai chị em tôi vào học trường 
nội trú của các Soeurs ở Sóc Trăng.  Ở nội trú buồn lắm! 
Tôi rất buồn và tủi thân, khi nhìn thấy ba mẹ các bạn đến 
thăm vào các dịp lễ hoặc cuối tuần.  Còn tôi, không có ai 
đến thăm.  Anh chị tôi bận lo gia đình, con cái và “kế sinh 
nhai” nên không có thì giờ để thăm được.  Nghĩ Tết và hè, 
thì đón hai chi em tôi về nhà. 
 
Khi thi đậu bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, là lúc cuộc đời tôi 
đổi sang trang giấy mới.  Đó là lúc tôi bước chân vào trường 
Trung Học Tư Thục Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long.  Ở đây, 
tôi gặp: trường mới, Thầy Cô giáo mới, bạn bè mới.  Tôi sẽ 
có hướng đi mới cho tương lai….. 
 
Niềm vui kể sao cho hết, khi nhìn thấy tên mình trong danh 
sách các thí sinh trúng tuyển kỳ thi Sư Phạm khóa 7 (1968 – 
1970)   
 
Mặc dù tôi học ở Vĩnh Long có 5 năm, nhưng bạn bè ở đây 
đã cho tôi nhiều tình thương mến, đã giúp đở tôi rất nhiều 
trong những lần đi dạy thực tập, lúc nào cũng chuẩn bị cho 
tôi đầy đủ tranh ảnh để minh hoạ cho bài tôi sắp dạy. 
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Tôi rất buồn và lưu luyến khi phải rời xa các bạn.  Cám ơn 
các bạn khi học ở dưới mái trường NTT, cũng như các bạn ở 
trường Sư Phạm đã dành cho tôi những ân tình thân 
thương.  Đặc biệt cám ơn anh N. N. Hải đã nâng đở và 
khuyến khích tôi rất tận tình trong thời gian học ở VL. 
 
Khi ra trường, tôi chọn nhiệm sở Ty Tiểu Học An Xuyên (Cà 
Mau), và được bổ nhiệm về trường tiểu học Đinh Thành Tắc 
Vân thuộc quận châu thành Quản Long Cà Mau.  
 
Tôi rất vui mừng, khi hay tin có 3 bạn cùng khoá về dạy 
chung trường.  Niềm vui to lớn hơn nửa là 3 cô nàng nầy 
đều là người Vĩnh Long.  Đó các bạn thấy không?  Có phải 
tôi có duyên với người VL?  Nếu tôi ở VL lâu, thế nào cũng 
chọn nơi đây làm “quê hương thứ hai”. 
 
Tôi và bạn N.T. Đương ở chung nhà trọ, gần trường học, lúc 
nầy hai chúng tôi tha hồ kể chuyện về Vĩnh Long (bạn nầy 
hiện đang ở San Francisco thuộc bang California) 
Thời gian đi dạy học, đứa nào cũng có “bồ”.  Người nào 
cũng mộng mơ….cũng thêu dệt một tương lai tốt đẹp cho 
riêng mình sau nầy. 
 
Cũng như bao nhiêu bạn khác.  Tôi lập gia đình….và cũng từ 
đây, cuộc đời tôi gặp đầy sóng gió…..Sau hai năm , vết 
thương lòng tạm lắng dịu…..thì cơn bảo 30 -04 - 1975 ập 
đến. Bầu trời tương lai sụp đổ hoàn toàn, không riêng mình 
tôi, các bạn tôi cũng thế.  Chúng tôi chỉ “biết tập làm quen” 
với cuộc sống mới với “chế độ” mới. 
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Bây giờ, nhìn lại chặng đường đã đi qua những năm tháng 
dài, làm việc không ngừng nghỉ, nào là dạy học, buôn bán, 
giúp chồng nuôi các con.  Khi ra hải ngoại, tiếp tục đi làm để 
lo mưu sinh cho gia đình. Giờ các con đã trưởng thành và ổn 
định cuộc sống, cũng là lúc hai chúng tôi an dưỡng tuổi già 
và hưởng nhàn. 
 
Nghe đến hai tiếng “Tuổi Vàng”, riêng tôi thấy nó “đẹp” làm 
sao ấy! Đẹp là vì “Quẳng gánh lo đi mà vui sống”.  Không 
còn phải lo “cơm , áo, gạo, tiền” nửa.  Tuổi già ở Mỹ, tuy 
không lo về vật chất, nhưng cũng lo về nhiều thứ khác….Mỗi 
người một hoàn cảnh, không ai giống ai. 
 
Người có phúc, còn đủ đôi, đồng vợ, đồng chồng, sống bên 
con cháu, đầy sự thương yêu….Muốn đi đâu thì tự lái xe 
hoặc con cháu vui vẻ đưa đón.  Tuổi xế chiều nầy đúng là 
“tuổi vàng”.  Bên cạnh đó, cũng có các anh chị em không 
may mất đi một người, người còn lại nếu may mắn, có con 
cháu lo lắng, chăm sóc, thương yêu….Nhưng cũng có người 
kém may mắn, dù có con cháu nhưng chúng không quan 
tâm.  Thậm chí, chúng đưa cha mẹ vào nhà dưỡng lão…môt 
năm đến thăm vài ba lần.  Cũng có trường hợp, con cháu 
gửi ông bà cha mẹ vào viện dưỡng lão để có người trông 
nôm và giúp đở săn sóc vì chúng bận đi làm.  Dù sao, người 
Việt Nam cũng còn có tình cảm gia đình sâu đậm đối với ông 
bà cha mẹ hơn người Mỹ.  Có nhiều cụ ông cụ bà người Mỹ 
ở nhà dưỡng lão, hằng ngày ngồi ngó ra cửa để trông chờ 
con cháu đến thăm….cứ chờ, chờ mỏi mòn. 
 
Riêng tôi, “Đủa còn đủ đôi”, ngoài việc làm “Bà nội…trợ”, 
còn chăm sóc bông hoa, cây trái cho vui, thỉnh thoảng gặp 
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bạn bè nói chuyện, hoặc gọi điện thoại kể chuyện trên trời 
dưới đất cho vui hầu quên đi những tháng ngày buồn phiền 
vất vả trong cuộc sống đã qua. 
 
Đây là thời gian tốt để chuẩn bị phần tâm linh, hầu khi giả 
từ ánh Hoàng Hôn đang tắt dần….và sẳn sàng đón chào ánh 
Bình Minh vĩnh viễn ở thế giới thứ hai. 
 
Cuối cùng, xin kính chúc quý Thầy Cô, và các anh chị em, 
sức khỏe dồi dào và chuẩn bị cho kỳ “Hội  
ngộ” sắp tới ở Florida… 
Mong sao ánh Hoàng Hôn kéo dài với chúng ta. 

* 
Wichita May 22-2016 
N.K.T. 
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PHẦn II 
 

THƠ   
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(28) GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG  
-Anna Oanh Don 

* 
Quê hương tôi Vıñh Long ngày thơ ấu 
Sông Cửu Long êm ấp chả y hiền hòa 
Buổ i chiều về ańh tà dương sắp lặn 
Bà chaú tôi đi hóng gió bờ sông 
Cặ p diều bay trên vòm trời xanh ngat́ 
Hạ m đội tàu cặp bêń thiêú người qua 
Thuyền ngư dân xa xa đang tung lưới 
Tiêńg saó chiều thanh thả n cả nh tıǹh quê 
  
Tôi nhớ lắm những con đường thành phô ́
Cầu Lộ  buồn, ngả  ba củ, Cần Thơ xưa 
Nhà Thờ Chıńh Tòa, chuông ngân lời nhăć nhở  
Mùa Giańg Sinh, phường phô ́ngập người đi 
Cać cô gái trong aó dài trinh khiêt́ 
Đi nhà thờ e âṕ nụ cười duyên 
Mâý anh trai đắm say tıǹh mơ mộ ng 
Trao vần thơ, ańh mắt rất trử  tıǹh 
  
Tôi thıćh lắm nhử ng chợ  trời mua bań 
Ngồi xıćh lô đi dạ o ở  tı̉ nh thành 
Đi xe Lam về thăm vườn quê bạ n 
Mıt́, xoài, cam, trái quả  của nông thôn 
Qua cây cầu gặ p ghềnh chân bước tới 
Nước xuôi dòng hờ hửng lục bıǹh trôi 
Góc trời xanh nghe la ́cây xào xạ c 
Rất an bıǹh hıǹh ả nh của miền Tây 
  
Tôi yêu lắm nhử ng hàng cây cổ thụ 
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Phượ ng vı̉  buồn Nguyễn Trường Tộ  năm xưa 
Mỗi hè về phượng nở  màu đỏ  thắm 
Lưu bút nầy xin bạn viêt́ cho nhau 
Cô Trưở ng Lớp đã xa trường xa lớp 
Thèm thuồng nhıǹ aó trắng thưở học sinh 
Bạ n bè xưa mỗi người đi mỗi ngả  
Người  có chồng , kẻ  xa cách năm châu 
  
Ơi tuyệt vời, quê hương tôi nền văn nghê 
Yêu  Phạ m Duy, Hàn Mặ c Tử , Thanh Nga, 
Yêu TTKh, Tê ́Hanh và Thê ́Lử  
Những câu thơ, tiêńg hát rất đậ m đà.. 
Rồi cứ thê ́mà giòng đời trôi nổ i 
Xa VN thấm thoát  bôń mươi trăng 
Tóc đã phai và lòng thôi sóng gió 
Vọng ngày về quê củ cô ́nhân xưa 
 
Quê hương ơi tıǹh tôi như ánh trăng. 
Sańg long lanh, dòng nước chả y về nguồn 
Hồn viển xứ nhớ mùi hương quê củ 
Hương bây giờ có phả i hương ngày xưa? 
 

* 
August 2016 
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GIÂY PHÚT CHẠNH LÒNG 
(Cô Nguyễn Thị Nhiều hiệu đính).  
-Anna Oanh Ngày Xưa 

* 
Quê hương tôi Vıñh Long ngày thơ ấu 
Sông Cửu Long êm ấp chả y hiền hòa 
Buổ i chiều về ańh tà dương sắp lặn 
Bà chaú tôi đi hóng gió bờ sông 
   
Cặ p diều bay trên vòm trời xanh ngat́ 
Hạ m đội tàu cặp bêń thiêú người qua 
Thuyền ngư dân xa xa đang tung lưới 
Tiêńg saó chiều thơ thới cả nh tıǹh quê 
   
Tôi nhớ lắm những con đường thành phô ́
Cầu Lộ  buồn, ngả  ba cũ, Cần Thơ xưa 
Nhà Thờ Chıńh Tòa, chuông ngân nhắc nhở  
Mùa Giańg sinh, phường phô ́ngập người đi 
 
Cać cô gái trong aó dài trinh khiêt́ 
Đi nhà thờ e âṕ nụ cười duyên 
Mâý chàng trai mơ trao niềm tâm sự  
Qua bài thơ, ańh mắt lộ tình si 
   
Tôi thıćh lắm phiên chợ  trời mua bań 
Ngồi xıćh lô đi dạ o quanh tı̉ nh thành 
Đáp xe Lam về thăm vườn quê bạ n 
Mıt́, xoài, cam, quít , mận củ a nông dân 
 
Qua cây cầu gặ p ghềnh chân bước tới 
Nước xuôi dòng lờ lửng lục bıǹh trôi 
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Góc trời xanh, vườn cây vào lạc lối  
Thuở an bıǹh hıǹh ả nh của miền Tây 
 
Tôi yêu lắm những hàng cây cổ thụ 
Phượ ng vĩ buồn Nguyễn Trường Tộ  năm xưa 
Mỗi hè về hoa nở  vừa thắm đỏ  
Lưu bút này tôi bạn ngỏ tâm tư 
 
Cô Trưở ng Lớp đã giã từ trường cũ 
Thèm thuồng nhıǹ aó trắng tuổi ngọc ngà 
Bạ n bè xưa mổi người đi mổi ngả  
Người có chồng, kẻ cô quạnh tha phương  
  
Ơi tuyệt vời, quê hương tôi văn nghê 
Yêu  Phạ m Duy, Hàn Mặ c Tử , Thanh Nga 
Yêu TTKh, Tê ́Hanh, và Thê ́Lữ 
Thơ, ca, nhạc đã trở thành bất tử  
 
Rồi cứ thê ́mà dòng đời trôi nổi 
Xa VN thắm thoat́ bôń mươi trăng 
Tóc đã phai, lòng cũng thôi giăng mắc 
Vọng ngày về quê cũ gặp cố nhân  
 
Quê hương ơi, tıǹh tôi như ánh trăng 
Sańg long lanh soi dòng chả y về nguồn 
Hồn viển xứ nhớ mùi hương quê cũ 
Hương bây giờ có phả i hương ngày xưa? 

* 
August 2016 
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(29) THƠ XƯỚNG HỌA 

-Vıñh Thả o 
* 

Tôi rất hân hạ nh được đọ c tậ p thơ “Vương Miện Tuổ i 
Tıǹh yêu”  củ a thi sı ̃Hả i Bằng – Hoàng Dân Bıǹh, cuñg 
là chủ bút Đặ c San Nguyêñ Trường Tộ  củ a chúng ta. 
 
Nhiều bạ n  ở  lớp tuổ i đang nghı̉  hưu dưỡng sức, rả nh 
rang, có bạ n thı ̀thıćh chu du xem cả nh trı ́thiên nhiên, 
có bạ n thıćh làm vườn, có bạ n thıćh làm thơ. Đó là caí 
thú tiêu khiển củ a tuổi về chiều.  
Tôi rất thıćh thú được cầm trên tay tậ p thơ  - nhiều thể 
loạ i, nhiều chủ  đề - nhưng đặ c biệt những bài thơ 
Đường Luậ t làm cho tôi say mê. Tôi cũng chı̉  mới tậ p 
tể nh họ c hỏ i thể loạ i này thôi qua cać Đặ c San NTT. Dù 
vậ y cuñg xin mạ o muội thử  họ a lạ i vài bài. 
 
Người ta vâñ thường nói  “vạ n sự khở i đầu nan”. Làm 
thơ Đường Luậ t còn “nan” hơn nhiều. Haỹ nghe Thi Sı ̃
củ a chúng ta hướng dâñ caćh cấu trúc mộ t bài thơ: 
 

TẬP  LÀM  THƠ  ĐƯỜNG  LUẬT 
-Hả i Bằng HDB 
 
Mới tậ p làm thơ tay đêḿ hoài 
Thât́ ngôn, bat́ cú, mới là oai 
Tám câu niêm luậ t đà khôn nuốt! 
Bả y chữ trắc bằng ha ́dê ̃nhai? 
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Nhị -Tứ-Lục, phân minh phả i chı̉ nh 
Bốn-Ba, Năm-Saú, phả i cần ngay 
Lời châu, y ́ngọ c, xâu thành chuổ i 
Thi ba,́ thi hào, đâu keḿ ai 
 VMTTY Chander, AZ 032002 

 

Trời! làm thơ khó vậ y sao. Tôi ráng thử  xem, lạ i còn mơ 
thi hào với thi bá! 
 

ÔI !   THƠ ! 
Vıñh Thả o 
 
Cắn bút trầm ngâm ngâm̃ nghı ̃hoài 
Đường Thi, Sáu Taḿ, caí nào oai? 
Thât́ Ngôn – ờ nhı̉ , nhăn mày nuốt! 
Lục Bát – phả i rồi, nhıú mặ t nhai! 
Nào điệu, nào vần, cần đúng luậ t 
Còn niêm, còn đối, phả i dùng ngay 
Làm thơ đâu có như ta tưở ng 
Ôi mộ ng không thành tỏ  với ai 
                                                                     
  
Ottwa 011015 

 
Xa quê hương, nhà thơ đi tım̀ hıǹh bóng mùa 
Xuân quê nhà qua cả nh trı ́ thiên nhiên quanh 
mıǹh: 
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   XUÂN  TIÊN 
    - Hả i Bằng HDB 
 
  Cả  mộ t trời Xuân mới mờ ra  
 Quanh ta sức sống lạ i chan hòa 
Mây tuôn lụa lạ c, chim đùa lá 
Nắng trả i tơ vàng, bướm cợ t hoa 
 Cỏ  nộ i đồng xanh mờ khói tỏ a 
Cây rừng núi biêć ngậ m sương sa 
Xuân Tiên! nàng có hay chăng ta?́ 
Quê Mẹ, hồn ta bóng nhạ t hòa 
 VMTTY- Allentown PA 010201 

 
 Môĩ khi Xuân về trên đât́ tạ m dung, chắc hẳ n môĩ 
người trong chúng ta đều ôm âṕ mộ t vài ky ̃niệm khó 
quên. Tôi cuñg vậ y, 
Xin thử  họ a: 
 

VUI  XUÂN  NGÀY ẤY 
- Vıñh Thả o 
 
Nhớ mộ t chiều Xuân – ta ngắm hoa 
Bên nhau dạ o bước khúc an hòa 
Mộ t rừng Tứ Qúi đơm đầy trái 
Mâý vạ t Mai Vàng phủ kıń hoa 
Bạ ch Cúc trắng trong mà quyêń ru ̃
Quỳnh Lan quı ́phaí net́ kiêu sa 
Hương quê như vâñ còn vương vấn 
Lắng đọ ng trong ta chẳ ng xóa nhòa 
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Ottawa 100515 
 

 
Khi đêń đượ c xứ sở  củ a cơ hội, chúng ta cuñg có đượ c 
mộ t maí nhà, mộ t mả nh vườn sau , hưở ng cuộ c đời 
hạ nh phúc bên nhau: 
 
Tôi may mắn đượ c sôńg ở  xứ La ́ Phong đầy màu sắc 
bốn mùa tươi vui, êm đềm, cả nh trı ́thiên nhiên như: 
 

 
THIÊN  ĐÀNG  HẠ  GIỚI 
-Vıñh Thả o 
 
Quanh năm Bắc My ̃xứ đầy bông 
Vạ t nắng long lanh ánh sắc hồng 
Xuân đêń nụ hoa hương thoả ng nhẹ 
Hè về bừng nở  tỏ a thơm nồng 
Tàn Thu lá đỏ  bay trong gió 
Đông sớm tuyêt́ giăng phủ chât́ chồng 
Có phả i Thiên Đàng nơi Hạ  Giới 
Thiên nhiên quà tặ ng khỏ i ươm trồng 
Ottawa 051515 

 
Vào tuổi Hoàng Hôn, tıǹh và nghıã, nợ  duyên keo sơn 
gắng bó, đằm thắm, và Thi Sı ̃cuñg như ai: an phận. 
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VỢ  CHỒNG 
-  Bạch Cúc  
 
Còn có ai đâu?  - chı̉  mộ t người 
Tıǹh chồng, nghıã vợ trước sau thôi 
Con đàn, chaú đống: trông mòn mắt 
Rể  đám, dâu đùm: kiêḿ hụt hơi 
Phậ n âý, thân ai, không bỏ  nổi 
Thời nào, thê ́nâý, phả i buông trôi 
Vợ  chồng duyên nợ  theo nhau đấy 
Ăn ở  cho vui đoạ n cuối đời 
VMTTY 

                    
Chiều buông, màu nắng có nhạ t nhưng vâñ nồng nàn, 
sâu lắng. Nên ở  tuổ i này chúng ta hầu hêt́ đều buông 
bỏ  nghı̉   ngơi, xin thử họa: 

                                 
TUỔI  HOÀNG  HÔN 
- Vıñh Thả o 
        
Vào tuổi Hoàng Hôn ở  xứ người 
Sớm hôm nương tựa với nhau thôi 
Nâng niu khoả nh khắc dần mòn moĩ 
Chôńg đở  thời gian sắp hêt́ hơi 
Tiền bạ c làm gı ̀-  thôi chẳ ng giữ 
Lợ i danh chi nữa – haỹ cho trôi 
Giờ đây thanh thả n tâm an lạ c 
Buông bỏ  ưu phiền nhẹ gańh đời 
Ottawa 050516 
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Trong khuôn khổ củ a mộ t Đặ c San, chúng ta tạ m 
ngưng nơi đây. Còn rât́ nhiều bài rất hay trong thi tậ p.  
Xin caḿ ơn Thi Sı ̃đa ̃cho nhiều cam̃ hứng để cố gắng  
thử  họ a lạ i như mộ t caćh trau dồi học hỏ i thể loạ i Thơ 
Đường, tuy khó nhưng đầy hấp dâñ thıćh thú, mong tım̀ 
vui trong những tháng ngày ở  Tuổ i Hoàng Hôn. 
T.H. Ottawa May 2016 
 

* 
Tôi rât́ hân hạ nh được đọc tậ p thơ “Vương Miện Tuổ i Tıǹh 
yêu” của thi sı ̃Hả i Bằng – Hoàng Dân Bıǹh, cũng là chủ bút 
Đặ c San Nguyêñ Trường Tộ của chúng ta. 
Nhiều bạ n  ở  lớp tuổi đang nghı̉  hưu dưỡng, rả nh rang, có 
bạn thı ̀ thıćh chu du xem cả nh trı ́ thiên nhiên, có bạn thıćh 
làm vườn, co ́bạ n thıćh làm thơ. Đó là caí thú tiêu khiển của 
tuổi về chiều. 
 
Tôi rât́ thıćh thú được cầm trên tay tập thơ  - nhiều thể loạ i, 
nhiều chủ  đề -  nhưng đặc biệt những bài thơ Đường Luật 
làm cho tôi say mê. Tôi cuñg chı̉  mới tậ p tểnh học hỏ i thể 
loại này thôi qua cać Đặ c San NTT. Dù vậ y cuñg xin mạo 
muộ i thử  họa lạ i vài bài. 
 
Chúng ta haỹ nghe Thi Sı ̃than trong bài: 
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 GIÀ 
 -Nguyễn Hoàng 
* 

 
Môĩ năm môĩ tuổi một thêm già 
Sức khoẻ, tinh thần giả m súc xa 
Tóc bạc phong sương đời lặ n lội 
 Da mồi mưa năńg kiêṕ bôn ba 
  Hı ́trường tạ o hoá thương pha hậ n 
  Vở  kị ch nhân sinh khóc trộ n ca 
 Phú quy ́vinh hoa sôi dục vọng 
 Nồi kê chưa chıń giấc Nam Kha 
 VMTTY Chander, AZ 0303 

 
Đồng cam̃ với Thi Sı,̃ tôi xin thử  họa: 
 

 BUỒN 
-Vıñh Thả o 

 
  Buồn tênh than thở  cả nh người già 
  Con cháu môĩ nơi cách biệt xa 
  Quay quăć nhớ người thân quyêń thuộ c 
  Nhói đau hồi tưở ng Mẹ cùng Ba 
  Còn đâu ngày cũ cùng vui hát 
  Xa lắc thở  nào hợp xướng ca 
  Buông gańh giờ đây tròn bổn phận 
  Cô đơn có phả i bệnh trầm kha? 

* 
Ottwa 091515 
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 (30) MÙA XUÂN ĐẤT VĨNH 
-Songthy 

* 
Xuân lại về, xuân nơi đất khách 
Đã bao xuân xa cách quê hương 
Nói làm sao cho vơi nhớ thương 
Kỷ niệm những mùa xuân năm cũ 
 
Cầu Lầu ơi! Chợ còn đông đủ 
Tiếng ai rao êm ái ngọt ngào 
Kẻ bán mua trao đổi xôn xao 
Cho buổi chợ thêm phần huyên náo 
 
Con đường quê đẹp nhờ màu áo 
Nữ sinh Nguyễn Trường Tộ chen vai  
Gió mơn man mái tóc mây dài 
Làm ngơ ngẩn tâm hồn lữ khách 
 
Đây Cầu Lộ, dốc cao thử thách 
Những vòng quay xe đạp tít mù 
Nghe bên tai gió thổi vi vu 
Là niềm vui một thời niên thiếu 
 
Nhịp đàn xuân hòa muôn giai điệu  
Mà trong tôi chỉ một cung buồn 
Mùa xuân về lòng xót xa hơn 
Nhớ biết mấy, mùa xuân đất Vĩnh.  
 
Songthy 
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(31) BÀI THƠ CHO CON 

(Viết cho Thy An, con yêu của Mẹ) 
- Songthy 

* 
Này con nhé thư này mong con nhớ  
Thương con nhiều nên roi vọt mẹ cho 
Lòng quặn đau nhìn con khóc buồn so 
Thầm ngấn lệ dày vò bên má mẹ 
  
Có mẹ nào không thương con, con hở! 
Nước sông hồ là lòng mẹ đó con 
Biển mông mênh sóng xô đá chưa mòn 
Tình mẹ mãi như trời cao bể rộng 
  
Mẹ chỉ mơ con có đời hoa mộng  
Dù hy sinh cuộc sống mẹ cho con 
Ba ra đi khi con tuổi chưa tròn 
Tình mẫu tử mẹ không sờn gian khổ 
  
Gắng đi con, đừng để đời cám dỗ 
Học đi con, cho toại mộng công danh 
Hãy thương người không khác thể thương thân 
Tình thân quyến, bên con hằng san sẻ 
  
Con hãy nhớ trường đời chân bỡ ngỡ 
Bước vào đời chân lỡ vấp chông gai 
Chỉ tình thương mới khỏa nỗi u hoài  
Bên con đó, mẹ ghé vai gánh vác 
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Chữ hiếu hạnh con phải nên gắng giữ 
Hãy yêu đời, nhưng phải thắng đam mê 
Giữ lòng tin trong tình nghĩa phu thê 
Tròn chữ tín vẹn thề cùng nhân thế... 

* 
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(32) SÁNG NAY 
-‘00’ Hai Sắc Không Nguyễn Hữu Nhựt  

 
Nhớ NGHĨA Đang Được Ban PHÉP LÀNH 

* 

         Sáng nay cầm chổi quét nhà 

        “Biết” ta còn ở Ta Bà  Trần  Gian! 
         Không như Bạn  NGHĨA  tách  đàn 
         Tìm về bên Chúa Bình An Vĩnh Hằng! 

* 
          Xin đừng thấp thỏm, băn khoăn.. 
          Rồi ra … ai cũng có phần “Bên Kia”! 
          Cùng về “Bên Ấy” ăn chia… 

Xin đừng Giành Giựt ở “Bờ Bên Nây”! 
* 

 (Mobile, AL-May 12,2016) 
 
* Kính dâng Hương Linh  Bạn Mai Thế Nghĩa . 
-  Qua đời ngày  7/5 (May)/2016 tại California,thọ 76 tuổi. 
-  Đang được Ban Phép Lành theo Nghi Lễ Công Giáo. 
-  Cầu nguyện Bạn được Bình An bên Chúa. 
 
 (Bạn Học từ thời Niên Thiếu tại Vĩnh Long,VN) 
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(33) DỌN KHO LÚC XẾ CHIỀU 
-‘00’ - Hai Sắc Không Nguyễn Nhựt 

* 

Cặn bã từ lâu đọng quá  nhiều 
Thời gian còn lại chẳng  bao  nhiêu ! 
Làm sao quét dọn nhanh cho kịp ? 

        Dọn được bao nhiêu hay bấy nhiêu !? 
             * 
Cứ dọn còn hơn mãi  đứng  nhìn 
Cuối giờ bụi bặm vẫn y nguyên ! 
Ra về … nào được yên tâm trí?! 
Kho mãi đầy vun những  muộn  phiền ! 
             * 
Tận tâm quét dọn, mặc hoàng hôn! 
Còn lại ngày sau ít đọng tồn… 
Công sức dọn kho càng nhẹ nhỏm 
Sớm xong, kho sạch … khỏi bôn chôn! 
              * 
Mai mốt kho xưa thành Điện Phật   
Nhiệm mầu: - Nhỏ bé hóa ra to! 

        Tòa Sen Phật ngự hương thơm ngát … 
Công đức hướng về Kẻ Dọn Kho! 

* 
(Tu Viện Liên Trì – 2005) 
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(34) MAI THẾ NGHĨA VỀ NƠI VĨNH HẰNG! 
-00’    Hai Sắc Không  Nguyễn  Hữu  Nhựt 

* 

       Ngày nao ?...Nói  nói … cười  cười! 
  Chào mời “Thuốc Quý”?! cho đời thêm vui! 

       Vội chi sớm bỏ cuộc chơi? 
       Anh về với Chúa ẩn nơi Vĩnh Hằng! 

0 
       Bạn bè còn lại trần gian 

    Tiếc thương nhớ Bạn cùng trường năm xưa! 
       Nghe tin cứ ngỡ nằm mơ? 
       Còn kia là một xấp thơ Hội mình!... 

0 
       Tự tay Anh gởi rành rành 
       Địa chỉ của Hội: - nhà Anh đấy mà! 
       Nhìn dòng chữ viết xót xa 
       Thư xưa còn đó! ... - Bạn ta đâu rồi?! 
 
(Mobile, AL-May 8,2016) 
 
* Ghi chú : Cảm tác khi trông thấy các  Phật tử trên 60 tuổi 
“chấp tác” dọn kho để biến nơi này thành “Chánh Điện” tại 
Tu Viện Liên Trì  (Mount Vernon,  Alabama ) 
  
Bóng  Dáng Của MAI THẾ NGHĨA! 
Giả từ Bè Bạn ngày7/5(May)/2016, tại CA, thọ 76 tuổi. 
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*Kính  dâng  Hương Linh  Mai Thế Nghĩa,-bạn học từ thuở 
“còn mặc quần xà lỏn đen ở Trường Nam Tỉnh lỵ Vĩnh Long 
(1949?) cho đến Trường Trung Học Nguyễn Trường Tộ  Vĩnh 
Long bên cạnh Nhà Thờ trên bờ sông Cổ Chiên nhìn qua Cù 
lao An Thành ...!  (1954-1958), cùng các Bạn: Nguyễn Tấn 
Lộc (Phi công HKVN, tử nạn tại Pleiku vào khoảng tháng 
4/1975), Cao Văn Châu (Sĩ quan Pháo Binh, Đại Úy (?), đã 
qua đời tại Mỹ (?),Đinh Tấn Thành (Thơ ký Nông Tín Cuộc V 
L, còn ở VN, mắt đã mờ (?).  Ngoài ra còn có các bạn thân:  
Nguyễn Bá Mậu (Canada), Phạm Quang Hồng Houston),Trần 
Văn Được (Texas), Nguyễn Văn Bôn (Bạc Liêu,VN),Hồ Văn 
Chưỡng (đã qua đời ở VN), Nguyễn Tấn Sĩ (Nha Sĩ ,CA), 
Trần Khải Trung (Sĩ Quan Cảnh Sát,CA) Lê Văn Trung (Bác 
sĩ, FL), Nguyễn Khoa Gia (SQ đã sớm qua đời ở VN), Trương 
Thanh Gia (SQ đã qua đời ở VN), Đặng Minh Hoàng 
(SQ/BĐQ đã sớm qua đời ở VN), Đặng Văn Huê ( HLV/Thể 
Dục,, còn ở VN), Bùi Thế Kiệt (SQ/CB,còn ở VN).  Còn ai 
nữa? 
 
*** Xin lỗi …bộ nhớ đã tận dụng và quá  tải !... (Xin miễn 
nhắc đến các chị..) 
(Mobile,AL-May 9,2016).   
 
*Cựu HS/ Nam Tỉnh VL (1948- 1951) 
** Cựu HS/Trung Học NTT/VL (1954 – 1958) 

* 
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(35) KỶ NIỆM VỀ ĐẶNG VĂN HUÊ 
-‘00’Hai Sắc Không Nguyễn Hữu Nhựt 

* 
Bạn HUÊ!  Thôi đã thôi rồi! 
Nước non man mác ngậm ngùi lòng ta! 

 
Nhớ từ thuở quê nhà, trường cũ  
Rõ “Tụi Mình” một lủ quỷ ma! 

* 
Vào lớp, “bánh tráng” đem ra 
Chia nhau “nhóp nhép” món quà của anh! 
Bạn HÒA** “nằm vạ” đái dầm! 
Khi Thầy NAM chẳng cho anh “ra  ngoài”!? 
Bạn ON**oan! bị “bốp tai” oan!!? 
Khi Báo Thầy LƯU biết: 
“chẳng gài  nút kia”! 
Nhớ về những chuyện xa xưa … 
Điểm danh từng bạn như vừa…hôm qua ! 
Bạn HUÊ*** một thể tháo gia 
Vang danh từ thuở còn là học sinh 
Bóng chuyền,  Bóng rổ … đều rành 
Đội Nguyễn Trường Tộ tung hoành khắp nơi ! 
Suốt đời là một Cuộc Chơi… 
HUÊ đà thỏa chí một thời … đi qua! 

* 
Vội chi chán cõi Ta Bà? 
Giả từ bè bạn “Đi Xa” một mình? 
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*Thôi đành cầu nguyện cho anh: 
“Siêu Thăng Tịnh Độ, Niết Bàn, Quê Xưa”! 

* 
Mobile, AL 

June 12,2016. 

   

# Kính Dâng và  Cầu Chúc : 

- Hương Linh bạn Đặng Văn Huê “Siêu Thăng Tịnh Độ”. 

## Phân Ưu: - Cùng Chị Điều (chị Huê) và Chị Ba (chị 

của anh Huê) 

*Bạn của Huê: - Nguyễn Hữu Nhựt 

CHS/ NTTộ/VLg/1954-1958) 

* 
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(36) THỜI CỦA TÀ ÁO TRẮNG 
-BHBC 

* 

Có hỏi thì mới xin thưa 
Cuộc đời đi học ngày xưa đẹp nhiều 

Phấn rơi, phượng nở, ve kêu 
Sân trường nắng trải thương yêu tràn đầy 

 
Hỏi thêm thì lại xin thưa 

Đứng trên bục giảng một thời dễ thương 
Ai thương ai, dám tơ vương? 

Biết bao giọt lệ đêm trường ướt mi! 
 

Một mình ôm mối tình si 
Thời gian trôi vẫn còn ghi trong lòng 

Ngày nào sớm nhớ chiều mong 
Yêu tà áo trắng bay hong nắng vàng 

* 
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(37) MẢNH VƯỜN CON 
Phương Trâm 

* 

Kìa mảnh vườn con ai hái bông? 
Này Mai, này Cúc, nọ là Hồng 
Sớm ra tưới nước sương còn đọng 
Chiều đến nhặt sâu nắng dịu nồng 
Hoa tỏa hương thơm, công của vợ 
Luống lên vuông vức, sức nơi chồng 
Cảnh kia vui đẹp do chăm sóc 
Hoa ngọt, trái ngon, tận tụy trồng 

* 
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(38) XIN ÐỪNG ÐÁNH MẤT TÌNH YÊU 
Nhân Nghĩa 

* 

Anh của em!  

 

Em van gió đừng nổi cơn cuồng nộ 

Em van mây đừng hùng hổ ngược xuôi 

Em van nắng đừng bỏng sôi, gay gắt 

Em van mưa đừng hiu hắt, dầm dề 
* 

Em muốn thế: để tình yêu tồn tại 

Em muốn thế để tim 

không tê tái 

Em muốn thế để mãi mãi 

yêu anh 

Kỷ niệm ngày xanh & 

giấc ngủ an lành 
* 

Nếu anh hỏi... 

Sao tình yêu mòn mỏi? 

Em trả lời: 

Anh hờ hững quá thôi! 

Anh có riêng họa mi bên đồi ca hót 

Nhưng anh lại thường bóp nghẹn tiếng chim 
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Anh có riêng bông pensée hồng tím 

Nhưng anh không tìm ấp ủ bên mình! 

Anh cũng có cả bình minh rực rỡ 

Nhưng anh không chịu mở cửa tâm hồn! 

Anh cũng có cả hoàng hôn muôn sắc 

Nhưng anh lại vương mắc khờm-píu-tơ 

* 

Anh có cả buổi thu về nên thơ 

Nhưng lại để trí mờ trong chứng khoán 

Anh có những món ăn và bầu bạn 

Nhưng anh lại lơ đãng chẳng đoái hoài 

Anh có riêng bản Yêu Ai tuyệt phẩm 

Anh lại biến thành Tình Câm lạc điệu 

Anh có cả một áng thơ tuyệt diệu 

Nhưng rồi lại vô hiệu hóa hồn thơ!  
* 

Anh! 

Anh đã làm tim em quá thẩn thờ! 

Anh biết không tim người phải thổn thức? 

Anh biết không tâm hồn phải rạo rực? 

Và đời không thể vuông vức đóng khung! 

* 
Em vẫn mơ một ngày thật vui mừng 

Ðôi trái tim hòa hợp chung một nhịp 
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Ðôi mắt ta nhìn chung một hướng 

Ðôi chân ta cùng bước một đường 

Ðôi tay ta nắm chặt trong Tình Thương 

Cho em thấy thiên đường ngay trước mắt! 

 

Em là của anh, 

 

N.T.H.H. 
* 
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(39) NHỚ CƠN MƯA RÀO QUÊ TÔI 
-Hải Bằng.HDB 

* 
 
Trưa hè, trời nắng chang chang.  Khí trời oi ả.  Vạn vật như 
chìm trong giấc ngủ ngầy ngật.  Tất cả đều ngóng trông một 
trận mưa rào.  Nhiều đám mây đen trôi lướt qua bầu trời 
thỉnh thoảng che lấp ánh sáng mặt trời.   
Bỗng một cơn gío mát thoảng qua.  Rồi người ta nghe thấy 
tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc nhà.  Tiếp đó mưa ào xuống 
trước sân nẩy bong bóng.  Đàn vịt ngơ ngác ngảnh cổ kêu 
quang quác.  Vài chú gà trống vỗ cánh gáy o o.  Đàn trẻ reo 
hò cởi quần áo nhào ra tắm mưa. Ngòai đồng ruộng, vài con 
trâu đầm mình trong vũng bùn đẫm ướt mưa.  Trên mặt hồ, 
ao, cá nổi lên đớp bóng nước mưa phơi mình vẩy trắng sáng 
như bạc.   
Bỗng nhiên trời tạnh ráo như chưa có mưa bao giờ.  Mặt trời 
ló ra rạng rỡ như tươi cười.  Tiếng chim lại nghe hót chiêm 
chíp trong vườn.  Mưa còn đọng trên lá cây từ từ nhỏ giọt.  
Không khí dịu hẳn xuống. 

* 
Cái nóng mùa hè ở đồng quê thật gây nhiều ấn tượng.   
Dương Bá Trạc (1884-1944, Hưng Yên, anh ruột của Dương 
Quảng Hàm), một nhà thi sĩ, nhà báo, nhà văn cách mạng 
chống Pháp trong Phong Trào Đông Du, có một bài thơ tả 
cảnh mùa hè thật là gợi cảm như sau: 
 

Ai xui con cuốc gọi vào hè 
Cái nóng nung người nóng nóng ghê 
Ngõ trước, vườn sau um những cỏ 



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 201 
 

Hồng rơi, thắm rụng ngán cho huê 
Trên cành gọi bạn chim xao xác 
Trong tối đua bay đóm lập lòe 
May được nồm nam cơn gío thổi 
Đàn ta, ta gẩy khúc nam nghe 

  
Nhà thơ Hoa Kỳ Emily Dickinson (1830-1886) có một baì thơ 
tả cơn mưa mùa hè, tức mưa rào (summer shower), bằng 
thể thơ tương tự như thể thơ lục bát và gồm bốn khổ, mỗi 
khổ có 4 câu như sau: 
 

SUMMER SHOWER 
-EMILY DICKINSON 

* 
1. A drop fell on the apple tree 

Another on the roof 
A half a dozen kissed the eaves 

And made the gables laugh 
2. A few went out to help the brook 

That went to help the sea 
Myself conjectured, were they pearls 

What necklaces could be! 
3. The dust replaced in hoisted roads 

The birds jocoser sung 
The sunshine threw his hat away 

The orchards spangles hung 
4. The breezes brought dejected lutes 
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And bathed them in the glee 
The East put out a single flag 

And signed the fête away 
* 

Hải Bằng.HDB chuyển ngữ 
 
Thơ Lục Bát 

MƯA RÀO MÙA HẠ 
 

1. Một giọt rơi trên cây táo 
Giọi khác rớt xuống đập vào mái trên 

Vài giọt hôn lên vách hiên 
Mưa sa lộp độp huyên thuyên tiếng cười 

 
2. Vài giọt chẩy ra suối ngòi 
Rồi trôi ra tới biển khơi nối dài 

Ví thầm mưa là ngọc trai 
Chuỗi hạt duyên dáng trang đài biết bao! 

 
3. Bụi đường đã sạch dốc cao 

Chim đùa ca hót vui sao chan hòa 
Nắng vàng ngả nón chào hoa 

Vuờn cây lấp loáng sao sa treo đầy 
 

4. Tiếng đàn sầu thoảng đâu đây 
Niềm vui tắm gội phút dây dạt dào 

Vừng Đông hé dấu hiệu chào 
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Hội vui chấm dứt mưa rào vội ngưng 
 
* 

Thơ Song Thất Lục Bát 
  

1.    Một giọt mưa rơi trên khóm táo 
Giọt khác lao xao dạo mái nhà 

Vài giọt hôn vách hiên ta 
Tiếng mưa lốp đốp hí hà cười vui 

  
2.   Vài giọt mưa trôi xuôi dòng suối 

Rồi giúp tuôn ra tới biển ngoài 
Ví chưng chúng là ngọc trai 

Chuỗi hạt sẽ đẹp biết là nhừơng bao! 
 

3.     Bụi cuốn rồi dốc cao đã sạch 
Chim đùa ca lách tách tưng bừng 

Trời kia đã tỏa nắng hừng 
Trái cây lấp lánh sáng chưng khắp vườn 

 
4.     Tiếng đàn buồn theo cơn gió thổi  

Vui như ai tắm gội dưới mưa  
Vừng Đông hé dấu đơn thưa 

Hội vui chấm dứt mưa vừa cũng ngưng 
* 
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Thơ Ngũ Ngôn 
 

MƯA RÀO MÙA HẠ 
 

1. Giọt rơi trên cây táo 
Giọt dạo trên mái nhà 
Vài giọt hôn vào vách  
Lộp độp vui như cười 

 
2. Vài giọt sa trong suối 

Rồi xuôi ra đại dương 
Ví chúng là ngọc trai 
Chuỗi hạt thật dễ thương 

 
3. Đường lên dốc sạch bụi  

Chim đùa vui tưng bừng  
Trời bừng lên nắng hạ 
Vườn cây trái long lanh 

 
4. Tiếng đàn buồn theo gío 

Tràn ngập vui hớn hở 
Vừng đông mở tín hiệu 
Ngày hội chấm dứt rồi 

* 
July 12, 2015 

  



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 205 
 

 (40) NHẮN GỬI BẠN HIỀN 
-Nguyễn Kim Thanh 

* 
 

Mỗi năm họp mặt một lần 
Niềm vui trao hết cho người bạn thân 

Bạn ơi thu xếp lên đường 
Chần chờ chi nữa, bốc liền chuyến bay 

ORLANDO phố biển đang chờ 
Giang tay rộng mở đón chờ chúng ta 

Cầu xin sức khoẻ dồi dào 
Vượt ngàn mây trắng đến nơi yên bình 

* 
Nguyễn Kim Thanh 
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(41) MỪNG THỌ MẸ 
-Chơn Hảo Lê Thị Dung 

* 

Mừng ngày Đại Thọ Mẹ an khương 
Đáo tuế Cửu Tuần chốn cố hương 
Cẩn cầu sức khỏe luôn bền vững 
Tâm nguyện Từ Thân sống cửu trường 

 
Quê người vạn dậm trẻ tha phương 
Đất khách mờ trông nẻo cố hương 
Biển cách sông ngăn, cam bất hiếu 

           Tam tùng giữ vẹn phải ly hương 
 

Hầu nước dâng cơm không trọn đạo 
Quạt nồng ấp lạnh chẳng noi gương 

           Trăm ngàn lạy Mẹ xin tha thứ 
           Kính Mẹ đôi vần gởi nhớ thương 

 
           Mẫu tử xa lìa buổi nhiểu nhương 

   Hình dung tóc Mẹ bạc màu sương 
Tuổi hạc hoằng vai, nương gậy trúc 

  Tựa cửa nhìn xa… khuất phố phường 
 

           Kinh đô sáng chói- con lạc lõng 
Nhớ trăng quê nội đậm tình thương 

           Mười năm xa vắng vòng tay Mẹ 
           Mong mỏi ngày về lệ vấn vương 
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(42) HOÀI NIỆM 
-Hoa Nhi 

* 
(Họa lại bài thơ của Thầy Đinh Văn Ca) 

 

Tung cánh bay xa tìm về kỷ niệm 
Thân thương như tranh vẽ lại ảnh 
Trường 

* 
Buổi tái ngộ bài thơ này có phải 
Nhớ trường xưa, thầy cô Thọ cao Niên? 
Ôn dĩ vãng nay kẻ còn người mất 
Hiệu Trưởng Tỹ từng trải tuổi Hoài-Xuân 
Nét Son rung, ký giáo án đầu tuần 
Phó Hiệu Sáu giọng sang sảng nghiêm nghị 
Dáng nho phong tỉ mỉ thầy Đinh Thi 
Y tế học đường, danh Cán Sự Lực 
Phụ Huynh Hội Trưởng, công ông Ba Điếc 
Xã Trưởng Tư Xương nào ai chẳng biết! 
Đồng tốt dạ thật không quản nệ chi 
Thương nhớ chi Hoài hình bóng Hoa Nhi? 
Cùng nét Liễu nhu mì bị Chiếu-Ánh 
Sáng, Sương, Mai lấp lánh gái thuyền Quyên 
Rừng Hồng Đào, Vân cảnh đẹp cao Nguyên 
Vườn Thượng Uyển, Liên Ba, Phượng Huệ, 
Thắm 
Nghe Hoành, Ca, Hòa nhạc khi trầm bổng 
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Giọng ngân Nga, thiên phú Út Trà Ôn 
Vọng cổ trường tồn tình anh bán Chiếu 
Kinh Phụng Hiệp chảy sang chia Bảy ngã 
Tháng Năm qua nàng Trinh nữ sang ngang 
Phước, Thâm buồn Lệ lã chã Ướt My 
Mạnh tư duy, quá khứ Hà quên đi 
Tám hướng, Hía nghĩ suy như huyền Thoại 
Thương nhớ Trường xưa, buồn Rớt giọt sầu 
Gấm, Thuê hoa, tranh cũ biến từ lâu 
Tương Tư ôm ấp Phận sống Giản dị 
Lang, Điệu thất chí tham quan khắp chốn 
Nghiệp gõ đầu trẻ, buồn đời Ẩn dật 
Chẩn, Chỉnh, Ty hiềm không dễ đời khinh 
Đởm, Ninh, Liêm khiết cầu vinh Tự Lập 
Ẩn, Thọ, quên đời về cực lạc an bình 
Tuổi Thất thập tương lai còn ao ước! 
Tìm Qúi, Điền, Long, Trạch để trở về 
Đảm bảo khi Tệt (Tịch) vào đây an nghỉ 
Sinh ký, tử quy, định luật đời đời 
Bỏ Phú Quí nguy Nga ái. ố, nô, hỉ 
Hài, Cảo thảo cát bụi phải trở về 
Sống Hiếu, Hạnh thiện tâm Trời ban Phước 
Du Nam, Sơn, Bắc hải hưởng tuổi nhàn 
Lộc, Trung đại phước vĩnh Viễn Thiên ban 
Vinh Hiển trọn đời phú Quới giầu sang 

* 
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Ôi! Hiện giờ còn đây, kẻ đã mất 
Chung con tầu kỷ niệm mãi nhớ nhung 
Luật tự nhiên đều về chốn Thiên Cung 
Điểm quy tụ Trà Ôn Ngày Hội Ngộ 
Sacto, Oct 01, 2016 

* 
Chú thích: Năm 2014, Thầy Đinh Văn Ca làm bài thơ tự do 
tổng cộng tên các Thầy, Cô giáo Trung và Tiểu Học Trà ôn 
mà thầy còn nhớ.  Trong đó có câu chọc Hoa Nhi: “Ôi!  
Thương nhớ Hoài hình bóng ả Hoa Nhi” 
Một người bạn gởi đến Nhi tháng 9/2016, nên Nhi họa lại và 
gửi về CT cho thầy.  Gia đình Thầy vẫn còn ở CT và Thầy đã 
88 tuổi rồi. 

* 
 

MỘT BỨC THƠ 
-Đinh Văn Ca 

* 

Sáng lạnh thu buồn đứng ngẩn ngơ 
Phong thư xinh xắn nhận tình cờ 
Tên người quen cũ liền hiện rõ 
Chừng như bừng tỉnh một giấc mơ 
Xa xưa gợi nhớ bao kỷ niệm 
Nay gần hiểu rõ chuyến bấy giờ 
Cuối đời còn có người thăm hỏi 
Cảm ơn nhiều lắm, hởi phong thơ 

* 
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MỘT BỨC THƠ 
- Hoa Nhi xin họa lại gửi về Thầy 

* 

Đất khách vào đông nhận được thơ 
Ao ước hồi âm đang mong chờ 
Hình ảnh Thầy, Cô liền hiện rõ 
Thời gian thấm thoát như giấc mơ 
Dĩ vãng xa xưa nhiều kỷ niệm 
Còn bao đồng nghiệp, chuyện bấy giờ? 
Cuối đời tâm thiện, người thăm hỏi 
Kính quý, chân tình diễn đạt thơ! 
Sacto, 11/15/2016 

* 

NGỠ NGÀNG 
-Đinh Văn Ca 

* 

Bài thơ hồi họa thật quá hay 
Đọc qua, xem lại suốt mấy ngày 
Lời thơ, ý nghĩa không gó bó 
Liên hoàn diển tả, đáng phục tài 

* 
Thật hay.  Cám ơn cô giáo Hoa Nhi 
Cần Thơ, 20 tháng 10, 2016 

* 
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Phần III 

BIÊN KHẢO 
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(43) GIÁO SƯ JOHN VŨ 
– NGUYÊN PHONG 

NIỀM TỰ HÀO CỦA NGƯỜI VIỆT NAM 
* 

Giáo sư John Vũ – Nguyên Phong, là một 
nhà khoa học nổi tiếng ở Mỹ, đứng trong 
Top 10 người sáng tạo nhất thế giới (mà 
đứng đầu là Bill Gates và Steve Jobs). Ông chính là người 
dịch tác phẩm nổi tiếng Hành trình về Phương Đông, một 
trong những tác phẩm hay nhất về phương Đông từ trước 
đến nay. Giáo sư John Vũ cũng là một người rất quan tâm 
đến khoa học công nghệ, với trên 10.000 bài viết đã được 
đăng trên blog Science-Tecnology.  
 
Giáo sư John Vũ là một người Mỹ gốc Việt có những đóng 
góp rất lớn về nghiên cứu khoa học kỹ thuật, đặc biệt trong 
lĩnh vực giáo dục và đào tạo đối với thế hệ trẻ. Giáo sư John 
Vũ – Nguyên Phong là một nhà khoa học nổi tiếng ở nước 
Mỹ đứng trong Top 10 những người sáng tạo nhất thế giới, 
đứng đầu là Bill Gates và Steve Jobs. 
 
Hiện nay, Giáo sư John Vũ – Nguyên Phong kiêm Viện 
Trưởng Viện nghiên cứu phần mềm của Đại học Carnegie 
Mellon, và là Nghiên cứu viên kĩ thuật và Kĩ sư trưởng Công 
nghệ Thông tin tại Boeing. Trước khi công tác tại Tập đoàn 
Boeing, ông John Vũ – Nguyên Phong làm việc tại Teradyne 
Semiconductor; Hewlett Packard, Litton Industries, Motorola 
và GTE. 
 
Ông có giữ nhiều chức vụ quan trọng và công trình lớn. 
Trong 15 năm làm việc ở Boeing, ông đã từng tham gia vào 
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chương trình phần mềm hỗ trợ cho máy bay Boeing 777 và 
là nhà vô địch về cải tiến qui trình ở Boeing với những kết 
quả có ý nghĩa. Ông đã đào tạo hơn 10 000 kĩ sư phần 
mềm; tiến hành trên 100 cuộc thẩm định. 
 
Ông từng giữ vị trí Phó Chủ Tịch – Vice President phụ trách 
tất cả vấn đề về kỹ thuật của tập đoàn Boeing (CMM/CMMI). 
Ông cũng là sáng lập viên của SPIN Seatle và quản lý tổ 
chức này từ 1996 tới 2003. Ông đã từ chối nhận nhiều giải 
thưởng rất uy tín của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và từ chối 
các cuộc phỏng vấn của các hãng thông tấn uy tín. Gần đây 
Giáo sư John Vũ – Nguyên Phong từ chối gặp Tổng thống 
Obama khi ông Obama đến thăm Đại học Carnegie Mellon. 
Giáo sư John Vũ – Nguyên Phong cũng được biết đến như 
một nhà khoa học, kỹ sư phần mềm có nhiều đóng góp đến 
lĩnh vực Công nghệ Thông tin. Ông John Vũ là một nhà khoa 
học cố vấn tại Viện Kỹ sư Phần mềm (Software Engineering 
Institute – SEI). SEI là nơi ông John Vũ đã tập trung phát 
triển một số mô hình đánh giá năng lực sản xuất phần mềm 
(Capability Maturity Model – CMM) đang được áp dụng rộng 
rãi trong ngành CNTT hiện nay như SW-CMM, CMMI, 
People-CMM, Acquisition-CMM và e-Business CMM. Ngoài ra, 
ông được ngành công nghiệp phần mềm thế giới thừa nhận 
với việc đóng góp thiết lập các trung tâm chất lượng phần 
mềm ở Ấn Độ, Trung Quốc, Nga, Nam Triều Tiên, Nhật Bản 
và nhiều nước khác trên thế giới. 
 
Đặc biệt trong lĩnh vực giáo dục và đào tạo, Giáo sư John Vũ 
– Nguyên Phong luôn quan tâm đến thế hệ trẻ – nguồn 
nhân lực chủ chốt về việc chọn lựa nghề nghiệp và hướng 
đến những ngành tiềm năng. Giáo sư John Vũ – Nguyên 
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Phong đã viết trên bốn mươi bài báo và xuất bản ba tập 
sách về phần mềm và các hệ thống thông tin nhằm cung 
cấp thông tin mới và hướng thế hệ trẻ tiếp cận những công 
nghệ hiện đại mới nhất. Quyển sách mới nhất của ông về 
công nghệ phần mềm đã được dịch sang tiếng Trung, tiếng 
Hàn và hiện đang được sử dụng như sách giáo khoa của 
một số trường địa học tại đó. 
 
Giáo sư John Vũ – Nguyên Phong cũng đặc biệt quan tâm 
đến những ngành như Hệ thống Thông tin Quản lý và trong 
đó có chuyên mục chuyên sâu gồm 87 bài viết vô cùng hữu 
ích cho sinh viên Việt Nam được đưa lên website của ông. 
Trang Web tập hợp các thắc mắc của sinh viên cũng như 
cập nhật những vấn đề, thực trạng về chuyên ngành Hệ 
thống Thông tin Quản lý. Sau khi đọc những bài viết bổ ích 
của giáo sư John Vũ, các bạn sẽ được tháo gỡ những vướng 
mắc về chuyên ngành đang học cũng như có cái nhìn khái 
quát về ngành Hệ thống Thông tin Quản lý qua góc nhìn đa 
dạng, nhiều chiều của giáo sư John Vũ. 
Và ông cũng là dịch giả khá nổi tiếng, với một số tác 
phẩm  như: 
 
Hành Trình Về Phương Đông 
 
“Hành trình về phương Đông” kể về những trải nghiệm của 
một đoàn khoa học gồm các chuyên gia hàng đầu của Hội 
Khoa Học Hoàng Gia Anh được cử sang Ấn Độ nghiên cứu 
về huyền học và những khả năng siêu nhiên của con người. 
Suốt hai năm trời rong ruổi khắp các đền chùa Ấn Độ, diện 
kiến nhiều pháp thuật, nhiều cảnh mê tín dị đoan, thậm chí 
lừa đảo…của nhiều pháp sư, đạo sĩ…họ được tiếp xúc với 
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những vị chân tu thông thái sống ẩn dật ở thị trấn hay trên 
rặng Tuyết Sơn. Nhờ thế, họ được chứng kiến, trải nghiệm, 
hiểu biết sâu sắc về các khoa học cổ xưa và bí truyền của 
văn hóa Ấn Độ như yoga, thiền định, thuật chiêm tin, các 
phép dưỡng sinh và chữa bệnh, những kiến thức về nhân 
duyên, nghiệp báo, luật nhân quả, cõi sống và cõi chết… 
 
Bên rặng tuyết sơn 
 
Khơi nguồn từ vùng núi Himalaya xa xôi và vùng đồng bằng 
Ấn Độ, Bên Rặng Tuyết Sơn mang đến cho bạn đọc những 
sự thật vĩ đại về tâm linh và vai trò của việc làm chủ tâm 
linh cũng như làm chủ số phận. Tác phẩm còn khơi dậy 
những giá trị cao đẹp như: Tính trung thực, trái tim bao 
dung, lòng trắc ẩn, sự thông thái, lòng tín ngưỡng và tình 
yêu bao la. 
 
Đường Mây Qua Xứ Tuyết 
 
“Tại Nyang To Kyi Phug, các căn phòng nhập thất 
được xây cất kín đáo nhưng nó không hoàn toàn thiếu ánh 
sáng như nhiều người vẫn nghĩ. Trên nóc nhà có một 
lỗ hổng đục ra để ánh sáng có thể lọt vào bên trong, một 
bàn thờ nhỏ được đặt trong góc phòng và đặc biệt hơn nữa 
là một chiếc tủ khá lớn đựng kinh điển cho các tu sĩ 
nhập thất đọc tụng. Vị Lạt Ma trụ trì cho biết những căn 
phòng này không phải nơi để trừng phạt hay giam hãm ai, 
mà là chỗ để các tu sĩ có thể thiền định trong yên lặng tuyệt 
đối. Căn phòng khá rộng đủ chỗ cho vị tu sĩ đi đứng hoặc 
cử động cho dãn gân cốt. Mặc dù việc tập khinh công chú 
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trọng vào quyền năng ý chí nhưng nó không có nghĩa là tu sĩ 
có thể chểnh mảng việc gìn giữ thân thể cho khỏe mạnh…” 
 
Minh Triết Trong Đời Sống 
 
Từ những kinh nghiệm của các bậc thầy tâm linh thế giới và 
trải nghiệm của bản thân, tác giả – diễn giả nổi tiếng 
Darshani Deane sẽ giải đáp những trăn trở ấy và rất nhiều 
vướng mắc khác qua 58 chủ điểm trong quyển sách này. 
Tác phẩm nổi tiếng Minh triết trong đời sống sẽ khơi mở tâm 
trí, giúp chúng ta con đường vượt khỏi những vướng mắc 
trói buộc tâm tưởng để đạt đến cảm giác an nhiên trong đời 
sống. 
 
Ngọc Sáng Trong Hoa Sen (The Wheel of Life) 
 
Là cuốn sách nói về cuộc du hành của ông tại châu Á. Xuất 
bản năm 1959, quyển sách được sự đón nhận nhiệt thành 
của độc giả với số bán kỷ lục trên một triệu bản ngay trong 
năm đầu tiên ra mắt. Cho đến nay, dù thời gian trôi qua, 
nhiều sự kiện đã thay đổi nhưng Ngọc sáng trong hoa 
sen vẫn là một trong những cuốn sách giá trị về phương 
Đông và thường được dùng làm tài liệu tham khảo trong các 
trường đại học. 
Khởi hành 
Khởi hành là cuốn sách được hình thành từ những bài viết 
hướng dẫn cho sinh viên trên trang blog của giáo sư John 
Vu (science-technology.vn). Giáo sư hiện đang giảng dạy tại 
Đại học Carnegie Mellon, Mỹ. Quyển sách ra đời với mong 
muốn giới thiệu những phương pháp học tiến bộ, cách tư 
duy khoa học, cũng như các kỹ năng cần thiết cho sinh viên 
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trong quá trình học tập, từ lúc chuẩn bị vào đại học cho đến 
lúc ra trường tìm việc làm một cách thuận lợi. 
 
Khởi Hành 
Quyển sách bao gồm: 
 
• Phần I: Tốt nghiệp trung học xong, ta nên làm gì?  Được 
viết dành cho các bạn học sinh cấp 3, hoặc cuối cấp 3 đang 
băn khoăn với con đường học đại học phía trước. 
• Phần II: Vào đại học rồi, ta phải làm gì? dành cho các bạn 
sinh viên. Với các bài viết về phương pháp học tập như Học 
có mục đích, Học để lấy kỹ năng, Phương pháp học tích cực 
và Lời khuyên dành cho người sắp tốt nghiệp. 
• Phần phụ lục với các bài viết về giáo dục như: Giáo dục: 
hôm nay và ngày mai, Gian lận trong trường học, Lập kế 
hoạch nghề nghiệp: Đam mê và Thực tế, Việc làm tốt trong 
ngành toán học và Cơ hội vô tận. 

* 
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(44) NGÀY COLUMBUS  
COLUMBUS DAY  

Thứ Hai của tuần lễ thứ nhì trong tháng Mười 
- Trí Dũng 

* 
Một con người dũng cảm, liêm khiết  mà kết cục cuộc 
đời lại bi thương. 
  

 Columbus là Ai và Giấc Mơ Hải Hành 
 Hành Trình Khám Phá Mỹ Châu 
 Thất Sủng và Chết trong Lãng Quên  
 Vinh Danh Columbus 

* 
 

Thế nhân có trí nên mơ 
Mơ là vô địch, mơ là siêu nhân 

Mơ là thánh, mơ là thần 
Mơ là Thượng Ðế hiện thân xuống trần 

* 
I. Christopher Columbus (1451 – 1506) là Ai và Giấc 
Mơ Hải Hành 
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Một người tạo được một sự nghiệp vĩ đại thường phải có 
một giấc mơ và gặp may mắn.  Giấc mơ là một thôi thúc 
không ngừng thúc đẩy con người tiến tới việc thực hiện giấc 
mơ.  May mắn là một huyền duyên giúp con người biến giấc 
mơ thành sự thật.  Không có giấc mơ sẽ không có sự kiện vĩ 
đại.  Không có may mắn, giấc mơ khó thành tựu.  Ðó chính 
là trường hợp của Christopher Columbus. 
 
Ông xuất thân từ một gia đình trung lưu làm nghề dệt ở 
Genoa, Ý.  Tuy vậy, ông vẫn được gửi đi University of Pavia 
học văn phạm, hình học, địa lý, hàng hải, thiên văn, và tiếng 
La Tinh.  Nhưng tới năm 14 tuổi, vì say mê nghề hàng hải, 
ông rời trường và tự học thêm ở trường đại học đời rộng lớn 
hơn hướng về nghề thủy thủ.  Ông nói: “Tôi đã trải qua 23 
năm trên biển cả.  Tôi đã thấy hết miền Levant, bờ biển phía 
tây và Miền Bắc.  Tôi đã thấy Anh Quốc (England).  Tôi 
thường làm những cuộc hành trình từ Lisbon (Ý) tới bờ biển 
Guinea.” 
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Vào lúc ông trưởng thành thì ngành hàng hải viễn du thám 
hiểm đang nở rộ ở khắp Tây Âu đã mở ra những thử thách 
đầy quyến rũ cho các thanh niên trong huyết quản của họ 
tràn đầy dòng máu phiêu lưu: 
 

Có ba điều kỳ diệu  
Ta yêu thích nhất trên đời 
Cánh ó lượn trên trời 
Dáng rắn trường trên đá 
Và cảnh con thuyền 
Lướt sóng trên đại dương 
(Cựu Ước xxx 18, 19) 

 
Với sự thúc đẩy của giấc mơ hải hành, ông bỏ nhiều thì giờ 
để tự học tiếng Bồ Ðào Nha, Castilian, và Latin; nghiên cứu 
các sách về địa lý, thánh kinh, các bài viết về Marco Polo 
(nhà thám hiểm người Ý, đã đến Trung Quốc năm 1275; 
cuốn hồi ký của ông tác động mạnh đối với Columbus), và 
thu thập tất cả những tài liệu về thế giới.  Ðặc biệt, ông 
nghiên cứu về hình thể thế giới và trở thành nhà vẽ bản đồ.  
Qua các cuộc nghiên cứu này, ông thấy trái đất có dạng trái 
cầu chứ không phải là phẳng.  Do đó, ông tin rằng ông có 
thể tìm một con đường để đến Á Châu gần hơn bằng cách 
vượt Ðại Tây Dương về hướng tây.   
 
Thời đó người Âu Châu thường tìm đến Á Châu, tới các nước 
như là Ấn, Nhật, Trung Hoa, và các Quần Ðảo Phương Ðông 
(East Indies) để trao đổi những sản phẩm, đặc biệt là các 
hương liệu gia vị như tiêu, quế, gừng, v.v.  Nhưng các 
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chuyến đi tới Á Châu rất là khó khăn, tốn nhiều thời gian, và 
gặp hải tặc. 
Ðội thương thuyền của Bồ Ðào Nha lúc đó rất mạnh và 
người Bồ đã khám phá ra nhiều miền đất ở Á Châu.  Do đó 
Columbus tìm tới Bồ Ðào Nha, yết kiến Vua John II để xin 
tài trợ các chuyến thám hiểm Phương Ðông.  Nhà Vua không 
chấp thuận.   
 
May mắn đến với ông, vào năm 1479 ông cưới được cô 
Dona Felipa Perestrello nguyên là con của một vị thuyền 
trưởng phục vụ Hoàng Tử Henry, Bồ Ðào  Nha.  Vị Hoàng 
Tử này được mệnh danh là Nhà Hàng Hải (The Navigator) vì 
ông rất say mê hàng hải và cố gắng cải thiện các hoạt động 
hàng hải: ông xây dựng một đài quan sát thiên văn; quy tụ 
những nhà đi biển nổi tiếng; các chuyên viên đóng tầu, tu 
chính các bản đồ nhằm mục đích tìm ra những hải lộ ngắn 
nhất đi tới Á Châu.   
 
Với sự giúp đỡ của gia đình bên vợ, cánh cửa hải hành đã 
mở ra cho ông.  Ông miệt mài học những kiến thức về hàng 
hải qua các tài liệu của bố vợ.  Năm 1481, ông phục vụ cho 
Vua John II trong các chuyến hải du qua The Gold Coast of 
Africa.  Ông vẫn ôm giấc mơ làm chuyến hải hành vượt Ðại 
Tây Dương theo hướng tây để tới Phương Ðông.  Năm 1484, 
ông trình dự án lên vua John II nhưng bị từ khước.    
Cuối cùng ông tìm qua Tây Ban Nha, thuyết phục Vua và 
Hoàng Hậu Tây Ban Nha và được Hoàng Hậu chấp thuận ký 
một hợp đồng tài trợ và ban cho ông nhiều đặc quyền trên 
các miền đất mới khám phá.  Những đặc quyền này đưa ông 
lên tột đỉnh vinh quang nhưng đồng thời cũng dẫn tới thảm 
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cảnh tù tội, lãng quên, và nghèo khổ lúc sắp sửa từ giã cõi 
đời ở tuổi mới 55.  
 

II. Hành Trình Khám Phá ra Tân Thế Giới 
Vào thế kỷ 15, Âu Châu, đặc biệt là Tây Âu đã biết đến các 
nước ở Á Châu như Ấn Ðộ, Trung Hoa, Nhật, và các hòn đảo 
phương Ðông.  Người Tây Phương đến các vùng Á Châu 
bằng đường bộ và đường biển đi theo hướng đông để đổi 
chác hương liệu và mua bán nô lệ.  Nhưng các chuyến đi 
thường kéo dài hai, ba năm và các dụng cụ hải hành như 
bản đồ, địa bàn, và đồng hồ còn rất thô sơ.  Nguy hiểm nhất 
là nạn hải tặc rất tàn bạo trên những con thuyền trang bị 
hùng mạnh và hầu như không lúc nào vắng bóng trên mặt 
đại dương.  Cũng với những kiến thức về hàng hải và dụng 
cụ đi biển còn thô sơ, Columbus lên đường vượt  Ðại tây 
Dương theo hướng tây tìm đến Á Châu.  
 

Cuộc Hành Trình Thứ Nhất 
 
Chiều ngày 3 tháng Tám năm 1492, ông lên đường từ hải 
cảng Palos với 3 con thuyền: Santa Maria Pinta, và Nina theo 
hướng Tây Nam đi tới Canary Islands ở lại đó lấy thêm 
lương thực và sửa chữa tầu mãi tới ngày 6 tháng Chín mới 
tiếp tục hành trình. 
Vào khoảng 2 giờ sáng ngày 12 tháng Mười, 1492, thủy thủ 
Rodrigo de Triana đang bám trên một cột buồm nhìn thấy 
một đốm sáng ở chân trời có ánh trăng soi và anh ta la to 
“Ðất liền!  Ðất liền!”   
 
Mảnh đất đó chính là một hòn đảo ở vùng West Indies được 
thổ dân gọi là Guanahani và bây giờ là Bahamas.  Khi 
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Columbus đổ bộ lên, ông mừng quá cắm lá cờ và đặt tên 
đảo đó là San Salvador nghĩa là Ðất Cứu Rỗi Thánh Thiện để 
tri ân Thượng Ðế đã cho họ tới chốn này mà ông đinh ninh 
là East Indies sau 33 ngày đêm dòng dã lênh đênh trên đại 
dương không thấy bóng đất liền.  Có ba sắc dân ở đó gồm 
người Lucayan, Taino, và Arawak.  Họ tỏ ra rất hiền lành và 
thân thiện.   
 

 
 

Columbus ghi lại trong nhật ký: “Những người này tỏ ra lanh 
lợi và có thể là những những người đầy tớ tốt và tôi nghĩ là 
họ sẵn sàng trở thành Con Chiên vì họ không có tôn giáo 
nào.  Sau đó hai ngày, ông viết thêm: “Tôi chỉ cần 50 người 
là có thể chinh phục toàn thể bọn họ và mặc sức mà cai 
quản.” 
Trong lá thư ông gửi cho Luis de Sant' Angel, có một vài chi 
tiết như sau: 
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Hòn đảo đầu tiên tôi tìm thấy tôi đặt tên là San 
Salvador để tưởng nhớ tới Vua và Hoàng Hậu.   
Thổ dân ở các đảo này đều không mặc quàn áo.  Họ 
không có khí giới.  Họ rất hiền lành: xin cái gì họ cho 
ngay cái ấy; không bao giờ nói không và còn mời lấy 
đi nữa.  Họ không có tôn giáo và tthần tượng gì.  Họ 
thấy chúng tôi và những con tầu, họ tưởng chúng tôi 
từ trời xuống.   

 
Ngày 15 tháng Ba, 1493, ông trở về tới Tây Ban Nha.  Tiếng 
đồn ông tìm được đất mới truyền đi khắp Âu Châu rất 
nhanh.  Bản tường trình của ông trước triều đình ở Madrid 
quá khoa trương.  Ông cho rằng ông đã tới vùng Á Châu gần 
bờ biển Trung Hoa, nhưng thực ra đó là một hòn đảo gần 
Cuba và nay là Hispaniola.  Sự mô tả của ông có khi là sự 
thực có khi là giả tưởng. 
 

Cuộc Hành Trình Thứ Nhì 
 
Ông hành ngày 24 tháng Chín, 1493 với 17 con tầu và 
khoảng 12 ngàn người đi lập thuộc địa.  Ngày 3 tháng Mười 
Một, 1493, ông tới một hòn đảo đặt tên là Dominica (tiếng 
Latin là Sunday) và rồi tiếp tục thám hiểm quanh vùng đó và 
đổ bộ lên Puerto Rico (Rich Port) vào 19 tháng 11, 1493.  
Một cuộc phục kích đầu tiên đã diễn ra ở đây để cứu hai cậu 
bé bị thổ dân bát cóc đem thiến.  Ngày 22.11, ông trở lại 
Hispaniola với ý định thăm lại Pháo Ðài Fuerte de la Navidad 
(Christmas Fort) xây trong chuyến đi trước.  Pháo đài đó đã 
bị thổ dân phá rụi.  Nhân dịp đó ông di chuyển thêm hơn 
100 kilomét về hướng đông, thiết lập một khu định cư mới 
gọi là La Isabela.  Ông rời Hispaniola ngày 24.4.1494 và đi 
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tới Cuba ngày 30.4.  Ông tới Jamaica ngày 5 tháng 5.  Sau 
đó ông trở lại Hispaniola và về Tây Ban Nha. 
 

Cuộc Hành Trình Thứ Ba 
 
Ngày 30.05.1498, Columbus với 6 chiếc tầu rời Tây Ban Nha 
đi Tân Thế Giới, có em ông là Bartolomé de Las Casas đi 
theo.  Ông ghé quê vợ ông là hòn đảo Porto Santo.  Rồi 
thẳng tới Canary Island, từ đó đi tới bờ biển phía nam của 
đảo Trinidad.  Ông thám hiểm Gulf of Paria, vùng vịnh ngăn 
cách Trinidad và Venezuela.  Ông thám hiểm miền đất liền 
của Nam Mỹ.   
 
Ông trở lại Hispaniola vào 18 tháng 8 và thấy nhiều người Ý 
tỏ ra bất bình cho là ông đã dẫn họ tới một nơi tưởng là trù 
phú của tân thế giới.  Ông phải liên tục đương đầu với các 
người lập nghiệp và thổ dân nổi loạn khiến ông phải cho 
treo cổ vài thủ thủy bất tuân lệnh.  Một số thủy thủ và dân 
lập nghiệp Tây Ban Nha đã vận động hậu trường chống ông 
tại triều đình buộc tội ông và em ông là quản trị tồi và cho 
rằng họ bị cai trị bởi một người Ý rất độc đoán.    
Columbus buồn bã, lo lắng, rồi nhuốm bịnh.  Tháng 10, 
1499, ông phái hai tầu về Tây Ban Nha xin triều đình cử 
người giúp ông cai quản thuộc địa.  Triều đình cử Francisco 
de Bobadilla với một đặc quyền quá sự yêu cầu của ông.  
Khi tới Santo Domingo, trong lúc Columbus còn đi vắng, 
Bobadilla nhận được rất nhiều khiếu nại về ba người: 
Columbus, Bartolomé, và Diego.  Vì thế, khi Columbus trở 
về, lập tức ông bị xích tay, xiềng chân không được phép nói 
một lời bào chữa, và bị bỏ bào ngục chờ ngày đưa về Tây 
Ban Nha.  Lúc đó ông được 53 tuổi.  Ngày 1 tháng 10, năm 
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1500, ông và các em ông bị giải về Tây Ban Nha trong xiềng 
xích.   
 

Trong một lá thư ông viết cho một người bạn ở triều 
đình, ông giải bày như sau: 
 
Bây giờ là đã 17 năm qua kể tứ khi tôi phụ vụ các vị 
hoàng tử ... Tôi đã tìm ra hơn 1 ngàn 700 hòn đảo 
cho vương quốc.  Trong 7 năm, với một ý chí thánh 
thiện, tôi đã tiến hành cuộc chinh phục đó.  Vào lúc 
mà tôi được quyền được tưởng thưởng và nghỉ hưu 
thì tôi lại bị bắt giam và giải về trong xiềng xích.  Lời 
tố cáo chỉ là ác ý từ những người họ muốn chiếm 
quyền sở hữu đất đai.   
 
Với tấm lòng nhiệt thành của những con chiên ngoan 
đạo mà nhà Vua đã tin tưởng, tôi cầu xin Ngài hãy 
đọc hết những tường trình của tôi để cứu xét cho tôi 
rằng thế nào mà tôi đã từng phụng sự các vị hoàng 
tử và bây giờ vào lúc cuối cuộc đời, tôi lại bị tước 
đoạt hết tất cả danh dự và tài sản không nguyên cớ 
và chẳng có công bằng hay thương xót.    

 
Ông, người em, và con ông bị giam trong sáu tháng trước 
khi Vua Ferdinand ra lệnh tha.  Sau đó, Nhà Vua và Hoàng 
Hậu cho gọi các em của Columbus lên chất vấn.  Nhà Vua và 
Hoàng Hậu cho họ tự do và lấy lại của cải, an ủi họ, và chấp 
thuận tài trợ cho Columbus làm cuộc hành trình thứ tư, 
nhưng Columbus sẽ không còn được làm vai trò thống đốc 
nữa.  
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Cuộc Hành Trình Thứ Tư 
 
Columbus tiến hành cuộc hành trình trình thứ tư cùng với 
Bartolomeo và Fernando, con trai 13 tuổi của ông.  Khởi 
hành từ Tây Ban Nha vào ngày 11.5.1502 với 4 con tầu.  
Vào ngày 15 tháng 6, một cơn bão sắp nổi lên, ông hy vọng 
ghé núp ở Hispaniola nhưng bị từ chối.  Ðoàn tầu phải ghé 
Rio Jaina, nhờ đó mà tránh thiệt hại do cơn bão gây nên.  
Trong khi đó thì đoàn thuyền của thống đốc bị bão đánh 
chìm mất 29 chiếc trong tổng số 30 chiếc tầu.  Ngoài số tầu, 
có khoảng 500 nhân mạng kể cả thống đốc Francisco de 
Bobadilla cùng rất nhiều vàng bạc bị chìm xuống đáy biển.   
 
Sau đó ông tiếp tục khám phá thêm nhiều vùng đất nữa.  
Ngày 5 tháng 12, 1502, đoàn thuyền lại gặp một cơn bão 
lớn chưa từng thấy.  Ông viết trong nhật ký: “Bầu trời trông 
thật khủng khiếp.  Chớp lóe lên xé nát buồm.  Không phải là 
mưa mà là cơn lụt.  Mọi người bị tơi tả hết quần áo và họ chỉ 
mong cho được chết đi.”   Tầu hư hỏng hết, ông phải ở lại 
Jamaica khoảng một năm và phái hai người đi ca nô tới 
Hispaniola cầu cứu, nhưng thống đốc ở đó ngăn cản mọi nỗ 
lực cứu cấp.  Cuối  ngày, ngày 29 tháng 6, 1504 mới có tầu 
đến cứu đưa ông về Tay Ban Nha 7 tháng 11.    

* 
III. Thất Sủng Và Chết Trong Lãng Quên 
 
Khi chim đã hết thì cung tên bị bẻ; khi con mồi không còn 
thì chó săn bị giết.  Ðó chính là những sự thật ứng dụng cho 
trường hợp của Columbus. 
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Sau chuyến đi lần thứ tư, của cải của Columbus hầu như bị 
khánh kiệt và ông đã qua đời vào ngày 20 tháng 5 năm 
1406 ở tuổi mới 55.  Tại sao một con người đầy nhiệt huyết, 
quả cảm, và đầy công lao như thế lại có thể bị chết trong 
nghèo khổ và quên lãng như vậy?  Ðó có lẽ là cái giá mà 
những con người vĩ đại phải trả cho tên tuổi của mình mãi 
mãi tồn tại trong sự kính phục hay thương yêu của mọi 
người.   
 
Theo một cuộc nghiên cứu của Antonio Rodriguez Cuartero 
thuộc Y Tế Nội Khoa của Ðại Học Granada đăng trong tháng 
Hai, 2007 thì Columbus đã chết vì bị nhồi máu cơ tim (heart 
attack) gây ra bởi Reiter’s Syndrom (còn gọi là reactive 
arthritis).  Theo sự ghi chép trong nhật ký của chính 
Columbus và các ghi chép của người đương thì  khoảng ba 
năm trước khi mất, Columbus bị nóng rát ở đường tiểu tiện, 
đầu gối sưng, viêm màng kết ở mắt. 
 
Tại sao cuộc đời của một con người đầy quả cảm, ngay 
thẳng, tận tình phục vụ cho Vua và Hoàng Hậu Tây Ban 
Nha, đem lại những khám phá quan trọng và những tài 
nguyên vô giá cho Âu Châu, và đã từng đạt tới chức vị 
Thống Ðốc hay Phó Vương mà mới quá nửa đời người đã bị 
thất sủng, chết trong cảnh nghèo và lãng quên?   
 
Rất có thể vì quá uất ức mà ông sinh bịnh như trên vừa nêu 
ra.  Ông vốn xuất thân từ giai cấp bình dân lại leo tới tột 
đỉnh danh vọng và giầu có, tất nhiên ông không thể không 
bị ganh ghét và hãm hại.  Trong những đơn khiếu nại có 
những lời tố cáo ông giấu cất nhiều vàng bạc châu báu quý 
không nạp cho Vua và Hoàng Hậu.  Trong những lá thư trần 
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tình, ông đã một mực kêu oan và lấy sự thánh thiện của 
Chúa mà thề như vậy.  Có lẽ Vua và Hoàng Hậu cũng hiểu 
lòng ông nhưng trước một đám quần thần tham nhũng đông 
đảo chống lại ông, Vua và Hoàng Hậu cũng không thể trả lại 
tất cả những gì ông đã mất kể cả danh dự.  Tham vọng quá 
cao và tính tình quá ngay thẳng là nguyên nhân dẫn đến 
việc ông bị hãm hại.  Nếu ông đừng đòi làm thống đốc và 
đòi hưởng 10% số thu hoạch từ những miền đất mới khám 
phá thì có lẽ ông đã không sống trong đau khổ và chết trong 
lãng quên ít ra là vào thời đó.  
 
Ông được chôn cất đầu tiên tại Valladolid.  Rồi theo di chúc 
của Diego, con ông,  mộ của ông  chuyển qua tu viện La 
Cartuja ở Seville, miền Nam Tây Ban Nha.  Rồi vào năm 
1542, hài cốt của ông lại dời tới Santo Domingo ở phía đông 
Hispaniola (hòn đảo gần Chba) nơi ông đặt chân đầu tiên 
trong chuyến thám hiểm lần thứ nhất.  Năm 1795, Pháp 
chiếm Hispaniola, hài cốt của ông lại dời đi Havana, Cuba.  
Năm 1898, sau khi Cuba được độc lập, hài cốt của ông lại 
dời về Cathedral of Seville, Tây Nha Nha.   
 
Sau khi ông qua đời, các con ông – Diego và Fernando – làm 
đơn kiện đòi thi hành hợp đồng ký kết giữa hoàng gia Tây 
Ban Nha và Columbus.  Nhiều những lời bôi nhọ Columbus 
được hoàng gia khởi xướng trong những vụ kiện kéo dài 
này.  Gia đình có được một số kết quả trong vụ kiện lần đầu, 
như trong phán quyết năm 1511 xác nhận vị trí của Diego là 
Phó Vương (viceroy), nhưng quyền hạn bị giảm bớt.  Năm 
1512, Diego tái tranh tụng và vụ kiện kéo dài tới 1536 và 
nhiều tranh cãi còn tiếp diễn tới 1790. 
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IV. Vinh Danh Columbus 
 
Columbus không phải là người đầu tiên đặt chân lên Tân 
Thế Giới hay Mỹ Châu, nhưng ông là người đầu tiên chính 
thức mở ra kỷ nguyên khám phá và khai thác một lục địa 
rộng lớn tới 16 triệu dặm vuông lớn hơn ¼ toàn bộ diện tích 
đất trên thế giới với rất nhiều nguồn tài nguyên đa dạng và 
phong phú. 
Sự khám phá của ông đã dẫn đến một cuộc di dân vĩ đại từ 
Âu Châu và sau đó là Phi Châu và các nơi khác vào Tân Thế 
Giới.  Tới năm 1600, khoảng 240 ngàn người Ý đã nhập Mỹ 
Châu.  Số di dân tiếp tục cho đến ngày hôm nay vẫn còn, 
đặc biệt đối với người tị nạn kỳ thị chủng tộc, tôn giáo, hay 
chính trị, và kể cả những người ra đi vì lý do kinh tế.   
 
Mặc dầu có một số người phản đối vinh danh Columbus vì 
cho rằng Columbus phải chịu trách nhiệm về việc người Âu 
Châu tàn sát các sắc dân bản xứ và chiếm hữu đất của họ, 
nhưng tại đa số các quốc gia trên thế giới, người ta vẫn phải 
nhìn nhận công lao và thiện chí to lớn của ông đã đóng góp 
cho nhân loại.  
 
Rất nhiều di tích lịch sử về Columbus đã được dựng lên: 
 
Tượng con tầu chỉ huy Santa Maria trong cuộc hành trình 
đầu tiên của Columbus được dựng ở Hạ Viện Columbus, 
Valladoid, Tây Ban Nha, nơi Columbus qua đời.   
Mộ của Columus ở Nhà Thờ Seville 
Tượng bằng đồng tại Kentral Park, New York City (1894). 
Dựng lại ba con thuyền Pinta, Santa Maria và Nina ở Khu 
Triển Lãm Columbus tại Chicago. 
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Ngày Lễ Columbus đầu tiên ở Hoa Kỳ được cử hành 
vào năm 1792 khi thành phố New York City tổ chức lễ 
kỷ niệm 300 năm ngày Columbus tới Tân Thế Giới 
(10.12.1492 – 10.12.1792).  Tổng Thống Benjamin 
Harrison kêu gọi dân chúng HK cử hành Ngày 
Columbus vào năm thứ 400 tức 1892.  
 
Năm 1937, Tổng Thống Franklin Delano Roosevelt dành 
Ngày Columbus là ngày nghỉ của liên bang. 
Kể từ năm 1971, Ngày Columbus được ấn định vào ngày 
Thứ Hai của tuần lễ thứ nhì trong tháng Mười cùng với Ngày 
Thansgiving ở Canada.   
 
Ngày Columbus năm 2003, Tổng Thống George W. 
Bush đọc bản tuyên bố như sau: 
 

Khi Christopher Columbus khởi hành từ Tây Ban Nha 
vào Tháng Tám năm 1492, ông ta đã mở ra một kỷ 
nguyên về thám hiểm khám phá cho tới ngày hôm 
nay.  Vào Ngày Columbus, chúng ta vinh danh sự can 
đảm và cái nhìn của nhà thám hiểm người Ý, và nhìn 
nhận bốn cuộc hành trình của ông tới Tân Thế Giới. 
 
Một trong ngững ngày lễ đầu tiên vinh danh những 
thành tựu của Christopher Columbus được cử hành 
vào năm 1792 tại New York nhân dịp kỷ niệm 300 
năm ông đặt chân lên Bahamas.  Những người Mỹ 
gốc Ý bắt đầu đều đặn vinh danh ông vào những năm 
1860.  Năm 1892, Tổng Thống Benjamin Harrison 
đưa ra một tuyên bố nhân kỷ niệm 400 năm cuộc 
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hành trình đầu tiên của Columbu và  đã mô tả 
Columbus như là “người tiên phong của tiến bộ và đại 
ngộ” (the pioneer of progress and enlightenment). 
Hoa kỳ ngày nay cử hành quốc lễ để vinh danh 
Columbus. 
 
Tấm lòng của Columbus mong muốn hy sinh sự yên 
ấm của gia đình để theo đuổi những nơi chưa ai biết 
đã tạo hứng khởi cho nhiều thế hệ thám hiểm gan dạ.  
Hoa Kỳ, trong những năm qua, đã theo tinh thần của 
Columbus, tiếp tục thám hiểm trên mặt đất, trên 
biển, và trên không trung, và đang làm tròn đầy di 
sản vĩ đại của Columbus.  Từ những ngày đó của 
Columbus, hàng triệu những di dân người Ý đã vượt 
đại dương tới Hoa Kỳ.  Những người Mỹ gốc Ý này và 
những con cháu của họ đã làm cho nước Mỹ này giầu 
mạnh hơn và tốt đẹp hơn.    
Ðể tưởng nhớ cuộc hành trình của Columbus, Quốc 
Hội, cùng với Nghị Quyết ngày 30 Tháng Tư, 1934 
được sửa đổi vào năm 1968, đã yêu cầu Tổng Thống 
tuyên bố ngày Thứ Hai, tuần lễ thứ nhì của tháng 
Mười hằng năm là “Ngày Columbus”. 
 
DO ÐÓ, HÔM NAY, Tôi, GEORGE W. BUSH, Tổng 
Thống của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, tuyên bố Ngày 
13 Tháng Mười, 2003 là Ngày Columbus.  Tôi kêu gọi 
dân chúng Hoa Kỳ tôn trọng ngày này với những lễ 
nghi và hoạt động thích hợp.  Tôi cũng trực tiếp chỉ 
thị cho quốc kỳ Mỹ phải được treo ở tất cả các công 
ốc để vinh danh Chiristopher Columbus. 

* 
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Tóm lại, Christopher Columbus là một trong những con 
người có giấc mơ khám phá đại dương và những vùng đất 
mới trên thế giới.  Nhờ có duyên may lấy được người vợ mà 
gia đình có người phục vụ cho hoàng gia Tây Ban Nha, ông 
đã thực hiện giấc mơ đó.    
 
Cái gì sẽ xẩy ra nếu Columbus thất bại trong các cuộc hành 
trình khám phá của ông?  - Tất nhiên là ông sẽ bị nhiều 
nhục nhã và quá trình khám phá ra Tân Thế Giới sẽ bị chậm 
lại ít ra là vài thập niên. 
 
Ông có chịu trách nhiệm gì trong những vụ sát hại dân bản 
xứ không?  - Ông không hề có chủ trương tận diệt các sắc 
dân bản xứ mà chỉ có chủ trương truyền đạo hay cải giáo.  
Việc tàn sát thổ dân là hành đông của một số thực dân bẩn 
thỉu làm theo chủ trương của một số quan đê tiện của triều 
đình nhằm chiếm đoạt đất đai và của cải.  Ðó là những vết 
nhơ trong lịch sử văn minh của loài người vẫn còn kéo dài 
tới thế kỷ này.  
 
Ngày nay, sau hàng mấy trăm năm cân nhắc, các 
nước Tây Âu và Hoa Kỳ quyết định tri ân ông. Hàng 
năm, Hoa Kỳ dành một ngày lễ để vinh danh ông, đó 
là ngày Thứ Hai tuần lễ thứ nhì trong tháng Mười bởi 
vì ông là biểu tượng của tinh thần phục vụ cho hiểu 
biết và mở mang cộng đồng thế giới.    

* 
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(45) THƠ TỰ DO CÓ PHẢI LÀ THƠ KHÔNG? 
Và Phái Tân Hình Thức (New Formalism) 

-Hải Bằng.HDB 
* 

Thơ Tự Do xuất hiện ở Nam Việt Nam trong thập niên 
1960. 
   
Ða số người yêu thơ không cảm nhận đây là thơ mà 
chỉ cho là những câu văn xuôi sắp xếp theo dạng thơ 
mới.  
 
Cho đến hôm nay, mặc dầu những bài thơ cấu trúc theo thể 
tự do xuất hiện nhiều hơn, nhưng vẫn không được người 
đọc hưởng ứng như đối với thể thơ cũ hay thơ mới.   
Vậy, thơ tự do là gì, xuất hiện từ bao giờ, có thực là 
Thơ không, tại sao nhiều người đọc vẫn hờ hững với 
loại thơ này, và tương lai thơ tự do sẽ đi về đâu? 
 
Thơ tự do là loại thơ không có vần (rhyme) và không 
có mực thước (meter); nghĩa là thơ hoàn toàn không 
chịu tính gò bó của những quy tắc của thơ cổ điển 
(thi tắc).  
 
Nhóm thơ tự do biện minh rằng nhờ không gò bó về luật tắc 
mà nhà  thơ có thể ghi nhanh, trung thực, và trọn vẹn 
những rung cảm của mình bằng những từ ngữ thông 
thường; vần, điệu, và số chữ không cần nữa vì chỉ cần đọc 
và cảm nhận chứ không cần ngâm nga. 
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Ði tìm xuất xứ, người ta thấy: từ “thơ tự do” (free 
verse hay vers libre) xuất hiện vào năm 1915 trong 
phần mở đầu của hợp tuyền đầu tiên Imagist 
Anthology.   
 
Tác giả Richard Aldington nói: 
 
Chúng tôi không nhấn mạnh ‘thơ tự do’ là phương 
pháp duy nhất để làm thơ.  Chúng tôi chiến đấu cho 
thơ tự do như là cho một nguyên tắc của tự do. 
We do not insist upon “free verse” as the only methode of 
writing poetry.  We fight for it as for a principle of liberty. 
 
Vì thơ tự do chỉ bao gồm những nhóm từ không có vần và 
mực thước nên nhiều nhà thơ không coi đó là thơ.   
 
Năm 1922, Robert Bridge lên tiếng cho rằng “Làm thơ tự 
do giống như ‘chơi quần vợt không có lưới.”  (Writing 
free verse was like “playing tennis without a net”).   
 
Nhà thơ Dương Huệ Anh viết trong Vườn Thơ Hải Ngoại: Một 
Góc Nhìn Tản Mạn (Nhà Xuất Bản Phương Ðông ấn hành 
năm 2001) như sau: 
 
Ngoài ra, vấn đề Thơ có vần hay không cũng thỉnh thoảng 
được nêu ra, (nhà thơ Dương Huệ Anh đã có bài thơ “Thơ có 
vần hay không có vần?” cũng như Hà Thượng Nhân tiên sinh 
viết một tạp luận, để tỏ bày  ý kiến về vấn đề này),  nhưng 
cuối cùng hai bên chống đối hay ủng hộ đều rút về vị trí cố 
hữu của mình, may mà làng thơ Việt Hải Ngoại đã tránh 
được một cuộc “bút chiến” vô bổ.  (trang 21) 
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 Và đây một đoạn trích trong bài thơ tự do của nhà thơ 
Dương Huệ Anh và xin chú ý là trong đó có hàng chỉ là hai 
chữ, hoặc ba hay bốn chữ và khi xuống hàng không dùng 
chữ hoa.  Tựa đề của bài thơ là: 
  

Ta Yêu, Ta Thương 
  

Ta yêu – 
và muốn nói: “Yêu em” 
em đẹp – 
vì duyên dáng thục hiền 
 
Ta thích  
vì đôi môi mọng đỏ 
hay vì đôi mắt lệ Thuyền Quyên 
hay vì yêu vóc dáng kiêu sang 
đôi má hồng mơn mởn – 
sỗ sàng 
trong trắng xinh đôi hàng bạch ngọc 
nồng nàn hơi thở sóng hương giang 

* 
Tại sao loại thơ này đã ra đời?   
 
Rất có thể là vì người ta muốn tìm một cách mới để cấu 
tạo một bài thơ thật là nhanh, thật là đúng với hình ảnh hay 
tình ý rung động của mình mà không cần để ý đến vần (nếu 
chỗ nào hạ vần thì không phải là cố ý) hoặc câu dài hay 
ngắn.    
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Cái lợi điểm của loại thơ này là để có thể miêu tả rất 
nhanh, thật đúng, và thật nhiều những gì nhà thơ nhìn 
thấy, cảm thấy mà không để nó biến mất nếu phải tìm vần 
hay hạn chế số chữ.   
 
Chình vì cái cách làm thơ khá dễ dàng như thế mà 
hầu hết các nhà thơ đã sử dụng để có thể (1) ghi rất 
nhanh và thật nhiều những tình ý xuống giấy; (2) đa số 
quần chúng có thể đọc và cảm nhận được tinh thần tự do 
toát ra ở hình thức và vần điệu tự do của bài thơ với những 
lời lẽ không quá chau chuốt hay khó hiểu.    
 
Xin hãy đọc bài thơ theo thể tự do của Tạ Hữu Thiện thuộc 
Nhóm Nhân Văn Giai Phẩm thành lập năm 1956 và do cụ 
Phan Khôi lãnh đạo.   
Những dòng thơ tuôn ra dễ dàng như văn xuôi nhưng cũng 
ươm ướp  một chút ít vị thơ nếu người đọc không khó tính 
lắm.   
 
Xin lưu ý từ “Em” ở đây tác giả viết chữ hoa và qua những 
lời viết ra ta thấy ẩn nấp cái ý là một cái gì đẹp (Em) đã 
mất    
 

Tôi Tìm Em 
 

Ai lớn lên không từng yêu đương 
Ai biết yêu không từng hò hẹn 
Việc ấy lẽ thường 
 
Tôi đã từng yêu, từng chán nản 
Không bao giờ thấy nguội con tim 
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Không bao giờ thỏa mãn 
Khát khao Em, tôi vẫn gắng công tìm 
Có phải Em là người không bao giờ tôi gặp 
Mới là người tôi ấp ủ trong tim? 
 
Nửa đời người tôi đã đi khắp cả 
Kiếm tìm Em, sao chửa thấy Em đâu? 
Em yêu dấu, sao mà xa lạ 
Ðến bao giờ thỏa ước hẹn hò nhau? 
 
- Hỡi cô bạn gương tròn bỏ túi 
Quần xồi, áo nâu 
Tháng năm dài vất vả 
Cuốc bẫm, cày sâu 
 
- Hỡi cô bạn công trường nhộn nhịp 
Góp đôi tay, đôi vai 
Vào chương trình kiến thiết 
Nằm mộng thấy ngày mai 
 
- Hỡi các cô đẩy xe, gánh vải 
Quét rác, đổ thùng 
Lao động mang đầy nhựa sống 
Nở ngực, thon lưng 
................................ 
 
- Hỡi tất cả các cô bạn gái 
Tôi đã biết hay là tôi chưa quen 
Tôi chả bị cái gì làm lạc hướng 
Nhằm áo hồng, phụ áo vá vai 
.................................. 
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Trong các bạn có chăng người yêu dấu 
Mà bấy lâu tôi vẫn gắng công tìm? 
Ðó chính là người tôi chủa gặp 
Mới chính là người tôi ấp ủ trong tim 
 
Trên tất cả thành phần lý lịch 
Trên cao sang, trên sắc đẹp diễm kiều 
Em, trọn cuộc đời tôi kiếm gặp 
Chỉ là người biết ghét biết yêu 

* 
Chỉ có một số ít, rất ít, bài thơ theo thể tự do được 
khéo léo viết nên có người ưa thích, còn đa số là 
những bài người đọc chưa thấy có cảm tình. 
 
Vâng, thể thơ tự do ra đời từ đầu thế kỷ thứ 20 ở Âu Mỹ 
như là một biểu hiện của tinh thần khao khát tự do ở 
ngay cả trong lối cấu trúc một bài thơ, một cấu trúc 
không lệ thuộc vào vần và mực thước.    
 
 
Còn Miền Nam, tình hình văn học và thể thơ tự do 
xuất hiện như thế nào? 
 
Nói chung, Miền Nam sau 1954, xã hội bắt đầu những bước 
phát triển kiến thiết cơ bản rất tốt đẹp nhờ có viện trợ Mỹ 
dồi dào và khoảng một triệu người Bắc di tản lánh nạn 
khủng bố của Ðảng Cộng Sản.  
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Ðời sống diễn ra thật thanh bình và sung túc: giá sinh hoạt 
rẻ, đồng lương cao.  Ðiển hình là giới chạy xe tắc xi hay xe 
xích lô máy chỉ chạy đủ chi tiêu trong ngày rồi gác máy nghỉ 
để ăn nhậu và coi cải lương.  Các nụ hoa Tự Do và Dân 
Chủ bắt đầu nở rộ thắm tươi trên khắp các nẻo đường đất 
nước từ Mũi Cà Mâu đến Sông Bến Hải: ở đâu cũng nghe 
thấy tiếng cười, câu ca, giọng hò ca tụng cuộc sống thanh 
bình, hạnh phúc.   
 
Nói riêng về thơ thì thể thơ tự do đã xuất hiện đơn giản là vì 
một số nhà thơ đương thời muốn đưa ra một cách mới để 
làm thơ sao cho nhanh, trung thực, và không cần phải 
tìm vần hay hạn định số chữ.   
 
Nhóm Sáng Tạo cổ động cho loại thơ này, nhưng rất ít 
người đọc hưởng ứng.  Người ta vẫn thích các thể thơ cũ 
hay mới có vần điệu hơn.  Chính vì thế mà Chương Trình 
Thi Văn Tao Ðàn do cố thi sĩ Ðinh Hùng phụ trách trên 
đài phát thanh đã được rất nhiều thính giả nồng nhiệt đón 
nghe.  
 
Loại thơ tự do này có phải là thơ không? 
 
Theo thiển ý của tôi thì cũng nên chấp nhận đó là thơ dù 
rằng đó không phải là văn vần, cũng không phải là văn xuôi, 
nhưng hình ảnh hay ý tưởng được trải ra bằng những từ 
ngữ có mang hương vị thơ.  Cái lợi điểm của thể thơ tự do là 
người làm có thể ghi xuống rất nhanh, nhiều, và trung thực: 
mỗi hình ảnh, mỗi ý bằng một cụm từ ngắn, gọn, và gợi 
cảm.  Xin quý vị nghe bài thơ: 
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Sa Mạc Arizona Ðợi Mưa Ðầu Mùa 

Tháng Bẩy ... 
Trời vào hạn nực nồng      
Không gian ... 
Hừng hực như than hồng 
 
Mấy tháng đã qua 
Chẳng thấy mưa sa 
Nắng cháy xác xơ 
Ðất nứt, rừng trơ 
 
 
Chiều nay Giông Gió 
Bỗng đâu chợt tới  
Gió giật từng cơn 
Xô cây, giật lá 
Vật vã kêu mưa 
 
Mơ mưa đầu đổ  
Trời vần gió giông  
Rồi lại tạnh khô 
Vạn vật nức nở  
Mong vợ chồng Ngâu 
(Mây Bốn Phương  

* 
Có một thể thơ bắc cầu cho thể thơ tự do là sự pha 
trộn giữa các thể thơ cũ và mới mà nhiều nhà thơ đã 
làm.  Ðó là những bài thơ có vần điệu nhưng số chữ ngắn 
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dài không chừng mực.  Ðây là một loại thơ giúp cho nhà làm 
thơ thoải mái hơn vì không bị gò bó lắm về vần và số chữ. 
 
Nhân nói về thơ tự do, xin lưu ý rằng: vào cuối thế kỷ thứ 
20 ở Âu Mỹ xuất hiện một loại thơ lấy tên là New 
Formalism dịch là Tân Hình Thức Chủ Nghĩa.  Ðây là 
một khuynh hướng muốn quay trở lại loại thơ cổ điển với 
mục đích canh tân những hình thức truyền thống của 
thơ (số chữ, vần, và khổ).   
 
Kể từ năm 1995, hàng năm West Chester Unversity 
(PA) tổ chức hội nghị về thơ đặc biệt tập trung vào 
thơ đúng hình thức và Tân Hình Thức.   
 
Năm 2004, trường West Chester University có một cuộc 
hội thảo về “Ðịnh Nghĩa Thi Pháp của Tân Hình Thức 
Chủ Nghĩa” (Defining the Canon of New Formalism).    
 
Tóm Kết 
 
Loại Thơ Tự Do là loại thơ rất ít người đọc vì nó thiếu vần 
điệu làm nghe không êm tai, đọc không sinh tình.  
 
Robert Frost (1875-1963) nhận định: “Viết thơ tự do thì 
giống như là chơi quần vợt mà lưới hạ xuống.” 
(Writing free verse is like playing tennis with the net down.” 
 
Jonathan Swift (1667-1745) viết trong Lời Khuyên cho một 
Thi Sĩ Trẻ (Advice to a Young Poet): “Câu thơ không có 
vần là một cơ thể không có hồn.”  (Verse without rhyme 
is a body without a soul.” 
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Dù sao thì loại thơ tự do cũng nói lên tâm trạng của 
những ngòi bút không muốn bị gò bó vào bất cứ một 
khuôn khổ nào.  

* 
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(46) TẢN ĐÀ NGUYỄN KHẮC HIẾU (1889-1915)  
MỘT VÌ SAO CUỐI CÙNG  

của NỀN VĂN HỌC CỔ ĐIỂN VIỆT 
- Hải Bằng.HDB 

* 
Sơ lược tiểu sử:  

 
Tản Đà sinh ngày 19/5/1889, Sơn Tây, 
xuất thân con nhà khoa cử. 
Cha ông là Nguyễn Danh Kế đậu Cử 
Nhân, làm quam dưới Triều Nguyễn với 
chứ Ngự Sử cọi về án lý.  Cha mất lúc 
ông mới 3 tuổi và ông phải nương nhờ 
sống với người anh ruột là ông Nguyễn 
Tái Tích đậu Phó Bảng và ra làm quan. 
Mẹ là Lưu Thị Hiền có nhan sắc vốn làm nghề ca kỹ.  Một 
năm sau khi chồng mất, bà đã trở lại nghề ca kỹ.  Chị ruột 
ông cũng theo mẹ làm nghề đó lúc ông được 13 tuổi; ông 
sống nhờ sự bảo dưỡng của người anh cùng cha, khác mẹ. 

* 
Tản Đà được học chữ Nho và chữ Nôm và có tiếng là học 
giỏi (thần đồng). 
Nhưng ông lại lận đận trong khoa cử: trượt trong nhiều kỳ 
thi.   
Ông có trí tưởng tượng rất dồi dào (xem Giấc Mộng Con I và 
II) và viết lách rất khỏe trong nhiều lãnh vực kể cả các bài 
viết đề cao tình yêu nước, những cảnh lầm than trong xã 
hội, và đả kích thẳng vào bọ quan lại tay sai của Pháp.   
Nhờ có văn chương chữ nghĩa, ông kết giao du với nhiều 
người giầu có như Bạnh Thái Bưởi. 
Ông có tật thích ăn ngon và uống rượu.  Ông thường nói 
phải có rượu ông mới viết lách hay làm thơ được. 
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Ông mang nhiều cá tính khó hòa đồng như: tự phụ, 
ngông, thủ cựu, cố chấp, và thiếu chữ tín. Ông cũng bị 
nhiều hội chứng do mồ côi cha khi mới lên 3, thi rớt, tình 
phụ, và mẹ và chị mê nghề ca kỹ bỏ ông cho người anh 
cùng cha khác mẹ là Nguyễn Tái Tích nuôi. 
 
Năm 19 tuổi ông đã yêu và có tới 4 mối tình tạo cho ông 
nhiều xúc cảm.    
Đầu tiên là mối tình tuyệt vọng với cô gái họ Đỗ ở phố hàng 
Bồ. Mối tình này đã làm ông đau khổ và tạo nên nhiều thi 
hứng, để làm nên những câu thơ đặc sắc: 
 

Vì ai cho tớ phải lênh đênh 
Nặng lắm ai ơi, một gánh tình 

 
Trong cuốn Giấc Mộng Con, ông viết một bài văn để tả mối 
tình này. Ông mô tả: “Ở phố Hàng Bồ số nhà hơn hai mươi 
về dãy bên lẻ có một người con gái ngồi bán hàng tạp hoá, 
không biết có phải là tuyệt sắc hay không mà tự con mắt 
mình khi bấy giờ thì như ngoài người ấy không có ai là con 
gái …” 
 
Tuy nhiên, do không có tiền cưới hỏi mà chuyện thi cử lại 
bất thành, Tản Đà đành chấm dứt cuộc tình thơ mộng. Cô 
gái xuất giá, Tản Đà viết: "thời đời đáng chán hay không 
đáng chán cũng chẳng đợi cất chén quỳnh mà hỏi bạn tri 
âm".  
 
Theo các nhà nghiên cứu thì đây là chuyện tình đã gây ảnh 
hưởng nhiều nhất tới Tản Đà. Sau khi chia tay với mối duyên 
đầu, ông trở nên chán nản, buồn bã. Để tìm khuây khoả, 
ông đi nhiều nơi: Việt Trì, Hòa Bình... Những câu thơ làm 
trong giai đoạn đau khổ này của Tản Đà đã vô tình mở đầu 
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cho một trào lưu văn học lãng mạn ở Việt Nam. Trước đó, ít 
ai bộc bạch những cảm súc lãng mạn  như: 
 

Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi! 
Trần thế em nay chán nửa rồi... 
 
Trận gió thu phong rụng lá vàng 
Lá rơi hàng xóm, lá bay sang 
Vàng bay mấy lá năm già nửa 
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng? 

 
Nhưng ngoài cô gái hàng Bồ, theo Nguyễn Khắc Xương, còn 
có ít nhất ba mối tình thực nữa mà Tản Đà đã ghi lại trong 
thơ. Đó là mối tình với cô con gái út ông tri phủ Vĩnh Tường, 
cô nữ sinh 13 tuổi ở Nam Định, và cả cô đào Liên, người 
sắm vai Tây Thi trong vở kịch Cô Tô Tàn Phá do ông soạn và 
đạo diễn. Những người tình này đều được ghi lại trong tập 
văn xuôi Giấc Mộng Con. 
 
Trên là tình trong cõi thực, còn tình trong cõi mộng thì Tản 
Đà có rất nhiều.  Đó là những mối tình với Tây Thi, với Chiêu 
Quân, với Ngọc Nữ... mà người ta thường thấy trong "Khối 
Tình Con".  
 
Đặc biệt, còn có những cuộc tình nửa thực, nửa mộng, với 
những "tình nhân không quen biết".  
Khoảng năm Nhâm Tuất (1922), vào Hội Chùa Hương, Tản 
Đà do không có chi phí để đi hội, ông nhớ hội chùa, nhớ rau 
sắng, làm ra mấy câu thơ: 
 

Muốn ăn rau sắn chùa Hương 
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa 
Mình đi, ta ở lại nhà 
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Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm 
 
Bài thơ phổ biến trên báo. Đến cuối tháng, ông nhận một 
bưu kiện là một bó rau sắn và một bài thơ, nhưng không ghi 
địa chỉ người gửi.  Ông cảm kích, gọi người gửi ấy là "Tình 
nhân không quen biết" và làm thơ gửi tặng bằng cách đăng 
báo. Trước đó, ông đã viết nhiều bài thơ gửi "Tình nhân 
không quen biết", với ý muốn tìm kiếm một bạn tri âm tri kỷ 
trên khắp nước Việt Nam. 
 
Con người thật của Tản Đà là gì? 
 
Tản Đà là một trong những Nhà Nho cuối cùng của Thời Thơ 
Cũ tức là Thơ Hán Nôm.   
Ông viết rất khỏe và đã cho ra đời nhiều thi tập, truyện, 
tuồng, dịch sách,và làm báo.  Ông cũng là một con người 
lãng tử, thích ăn ngon và uống rượu  
 
Ông là một nhà thơ có tài nhưng nghèo và số phận long 
đong: đường tình hẩm hiu và công danh trắc trở.  Ông đã 
sống với một tâm trạng của một người bất đắc chí nên có 
tính ngông cuồng và ngạo mạn. 
Ông tự nói về ông: 
 

Vùng đất Sơn tây có một ông 
Tuổi chưa bao nhiêu văn rất hùng 
Sông Đà, Núi Tản ai hun đúc 
Bút thánh, câu thần sớm vãi vung 
Bởi ông hay quá nên không đỗ 
Không đỗ, ông càng tốt bộ ngông 

 
Ta con ông Cống, cháu ông Nghè 
Ta nói trên trời, dưới đất nghe 
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Sức khỏe Hạng Vương coi một búng 
Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe 
Nhảy òm xuống biển co tầu lại 
Vượt tót lên non bắt hổ về 
Dạo nọ đi vào chơi Phủ Chúa 
Ba ngàn cung nữ phải lòng mê 

 
Ông cố gắng trong tuyệt vọng bênh vực lthơ cũ và chống lại 
phong trào cải cách theo trào lưu lãng mạn của Tây Phương 
trong đó có phong trào Thơ Mới đang rầm rộ nở hoa làm say 
mê nhiều thanh niên nam nữ đang muốn tự giải phóng mình 
khỏi những sự ràng buộc khắt khe của Khổng Giáo nhất là 
trong địa hạt tình yêu. 
 
Nếu tinh thần hoài cổ này đã khiến cho một thi sĩ (Vũ Hoàng 
Chương?) phải thốt lên: 
 
Than ôi, gỗ đá còn trơ gỗ đá thôi 
Ta nay trong cuộc sống ao tù 
Đốt điếu thuốc để chiêu hồn qúa khứ 
Thời mà chim phượng xuống trần chơi 
Hoa cúc nở có người chờ đợi trước 
 
Thì thi sĩ Tản Đà cũng mơ về thời vàng son của các Nho Sĩ: 
“Võng anh đi trước, võng nàng đi sau” (coi Lều Chõng Đi 
Thi, Ngô Tất Tố).  Thời huy hoàng đó nay chỉ còn là Vang 
Bóng Một Thời  (Nguyễn Tuân).   
 
Nuối tiếc quá khiến ông sinh ra mơ mộng, tiêu cực, thiếu 
thực tế, và trở thành một con người mang mặc cảm tự cao, 
ngông nghênh tự phụ mình giỏi chữ Hán, Nôm, và thường 
lớn tiếng chê bai  lớp người tân học làm thơ Đường sái niêm 
luật.  



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 249 
 

Ông sống buông thả, không giữ lời hứa, lại thích lãng du, 
chè chén say sưa nên có bạn mà rồi cũng mất bạn.  
 
Cuộc đời văn nghiệp của TĐ thế nào? 
 
Trước nhu cầu của thời đại, TĐ làm thơ, viết văn, dịch sách 
(Hán), và làm báo. 
 
Về Thơ, TĐ vừa sáng tác vừa dịch thơ Đường khá xuất sắc. 
Ông được coi là nhà thơ mở đầu cho trường phái thơ lãng 
mạn: Trong cuốn Thi Nhân Việt Nam, Hoài Chân và Hoài 
Thanh ca ngợi và tôn vinh TĐ làm Chù Súy của Làng 
Thơ, viết: 
 

Tản Đà là người thi sĩ đầu tiên mở đầu cho Thơ Việt 
Nam hiện đại.  TĐ là người thứ nhất có công làm thi 
sĩ, đã làm thi sĩ một cách đường hoàng, bạo dạn, dám 
giữ một bản ngã, dám giữ một cái tôi. 

  
Các nhà văn, nhà thơ, nhà báo như Khái Hưng, Xuân Diệu, 
Lâm Tuyền Khách, Lưu Trọng Lư, Phan Khôi, và Nguyễn 
Tuân đều trở lại tôn vinh những công trình văn học của ông. 
 
Các tác phẩm của ông gồm có: 
 

1. Khối Tình Con (thơ, 1915) 
2. Giấc Mộng Con (thơ, 1917) 
3. Còn Chơi (thơ) 
4. Người Cá (tuồng) 
5. Tây Thi (tuồng) 
6. Tống Biệt (tuồng) 
7. Dương Quý Phi (tuồng) 
8. Thiên Thai (tuồng) 
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9. Thần Tiền (truyện) 
10. Đàn Bà Tàu (truyện) 
11. Đài Gương (sách giáo khoa) 
12. Lên Sáu (sách giáo khoa) 
13. Lên Tám (sách giáo khoa) 
14. Nhàn Tưởng (bút ký) 
15. Giấc Mộng Lớn (tự thuật) 
16. Liêu Trai Chí Dị (dịch) 
17. Vương Thúy Kiều chú giải (biên soạn) 
18. Thành lập Tản Đà Thư Cục (xuất bản) 
19. Xuất bản  Báo An Nam Tạp Chí (1938) 

 
Tại sao có hiện tượng tôn vinh như vậy? 
 
Đơn giản là bởi vì thơ của ông thu hút được sự yêu 
chộng của nhiều độc giả với những vần thơ trữ tình: 
lời thơ nhẹ nhàng, ý thơ man mác tình tự quê hương 
và đất nước; tiếng thơ như tiếng chuông chiều gọi về 
quá khứ xa xăm.  
 
Có những bài thơ đi vào lòng người bình dân và trở 
thành những điệu ru như bài “Thề Non Nước”: 
 

Nước non nặng một lời thề 
Nước đi, đi mãi không về cùng non 
Nhớ lời nguyện ước thề non 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không 
Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 

… 
Hoặc có những bài thơ dịch rất thoát ý như bài “Hoàng Hạc 
Lâu” của Thội Hiệu.   
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Hạc vàng ai cưỡi đi đâu? 
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu con trơ 
Hạc vàng bay mất từ xưa 
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay 

… 
Trong cuộc búy chiến giữa phái thơ cũ và thơ mới, 
ông hăng say lao vào làm một chiến sĩ hàng đầu.  
 
Đại biểu cho nhóm cổ võ cho phong trào Thơ Mới là nhà 
thơ/nhà văn Phan Khôi (1887-1959).  Phan Khôi đã cho ra 
đời bài thơ mới cấu trúc khá tự do theo lối thơ của Pháp như 
bài “Tình Già” đăng trong Phụ Nữ Tân Văn, số 122, ngày 
10/3/1932 như sau: 
 

Hai mươi bốn năm xưa 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa 
Hai mái đầu xanh kề nhau than thở 
Ôi tình đôi ta thương nhau thì vẫn nặng 
Mà lấy hẳn là không đặng 
Để đến nỗi tình trước, phụ sau 
Chi cho bằng sớm liệu mà buông nhau  
… 

Và Phan Khôi đã cổ động cho Thơ Mới như sau: 
 

Lâu nay mỗi khi có hứng, tôi toan mở ngâm vịnh thì 

cái hồn thơ của tôi lúng túng.  Thơ chữ Hán ư?  Thì 

lại ông Lý (Bạch), ông Ðỗ (Phủ), ông Tô (Ðông Pha) 

choán trong đầu tôi rồi.  Thơ Nôm thì cụ Tiên Ðiền 

Nguyễn Du, bà Huyện Thanh Quan, đè ngang ngực 

làm tôi thở không ra.  Cái ý nào mình muốn nói ra, lại 

nói không được, rồi đọc đi đọc lại, nghe như họ đã 

nói rồi.  Cái ý nào mình muốn nói ra lại bị những niêm 
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luật bó buộc mà nói ra không được.  Té ra mình cứ 

loanh quanh, luẩn quẩn trong lòng bàn tay của họ, 

thật là dễ ức.”     

Rồi ông hô hào: Duy tân đi!  Cải lương đi!” 
 
Đả kích Phan Khôi, Tản Đà lên tiếng: “Thơ mới không 
tao nhã.”   
 
Phụ họa với ông có nhà thơ Tân Việt chê: “Thơ mới không 
biết cân nhắc chữ dùng.”  Nhà thơ Tường Vân và Phi vân 
cũng lên tiếng: “Thơ mới là những bông hoa trái mùa.”  Cụ 
Huỳnh Thúc Kháng cho rằng: “Thơ mới đến ngày mạt vận.”   
 
Thời kỳ làm báo 
 
Năm 38 tuổi (1926), TĐ ra báo An Nam Tạp Chí.  Nhưng 
ông đã không biết qu3a lý và hết lòng nuôi dưỡng tờ báo mà 
chỉ lo đi du lịch, nên cuối cùng (1933) tờ báo đó phải đình 
bản sau 3 lần tái bản, vì thiếu tài chính và ít bạn đọc. 
 
Sự kiện này làm cho ông lại bị nhiều các bài báo châm biếm.   
Và vì cạnh tranh, tờ Phong Hóa của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
lại cho đăng nhiều bài châm biếm về tật nghiền rượu của 
ông.  Tên tuổi của ông vì vậy bị lui vào bóng tối, ông càng 
trở nên túng quẫn và phải nhận làm đủ thứ việc để có tiền 
độ nhật kể cả việc mở phòng đoán số Hà Lạc coi bói (1938)! 
 
Rồi bỗng nhiên ngôi sao lạ TĐ lại bừng sáng trở lại khi nhóm 
thơ mới chấm dứt đả kích ông vì nhận chân ra rằng ông 
chính là người đã đạt nền móng cho loại thơ tình cảm mới 
của thời đại, tôn vinh ông là Thánh của Làng Thơ qua các 
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bài thơ Đường hay bài trước tác.  Họ mời ông cộng tác và 
ông dành hết thời giờ vào dịch thuật và biên soạn. 
 
Ông dịch Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh (1937), Vương 
Thúy Kiều Dẫn Giải (1940, in sau khi ông mất), Thời Hiền 
Thi Tập, và Khổng Tử Lược Truyện (thất lạc).  Nhưng lúc 
này, sức ông đã kiệt. 
 
Ông qua đời vào ngày 7 tháng 6 năm 1939 vì bịnh gan. 
 
Nghe tin Tản Đà mất, làng văn nghệ trong nước vừa yên 
ắng sau vụ "thơ mới – thơ cũ" lại trở nên xôn xao. Một loạt 
các bài báo tưởng niệm Tản Đà được ra mắt ngay sau đó:  
 
Khái Hưng có "Cái duyên của Tản Đà", "Vài chuyện vui về thi 
sĩ Tản Đà". 
Xuân Diệu có "Công của thi sĩ Tản Đà". 
Lâm Tuyền Khách có "Một tháng với Tản Đà: đời làm báo 
của Tản Đà". 
Lưu Trọng Lư có "Bây giờ, khi nắp quan tài đã đậy lại". 
Phan Khôi có "Tôi với Tản Đà thi sỹ". 
Nguyễn Tuân có "Tản Đà, một kiếm khách"..v..v.  
 
Những bài viết này thể hiện sự kính trọng, quý mến đối với 
con người Tản Đà, người mà cách đây vài năm còn bị họ đả 
kích, chế giễu. 
 
Năm 1941, Hoài Thanh và Hoài Chân cho in tác phẩm Thi 
nhân Việt Nam nổi tiếng, đã cung kính đặt Tản Đà lên ngồi 
ghế "chủ suý" của hội tao đàn ở những trang đầu tiên như 
một người mở lối cho thi ca Việt Nam bước vào một giai 
đoạn tươi đẹp mới. 
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Năm 1963, di hài của Tản Đà đã được cải táng về cánh đồng 
Cửa Quán, thôn Hội Xá (quê vợ), xã Hương Sơn, tỉnh Hà 
Tây. 
 
Tóm Kết 
 
Tản Đà là một Nho sinh bất phùng thời vì ông lại đi ngược 
với trào lưu văn hóa xã hội và chống lại nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn đang muốn Tây Phương hóa. 
 
Ông cũng nghèo như Nguyễn Công Trứ nhưng văn không tài 
và chí không bền như như NCT (42 tuổi mới thi đậu và ra 
làm quan) nên thi Nho học, Tây học đều không đỗ khiến ông 
thất chí. 
 
Ông tự phụ và cũng ngông như Cao Bá Quát, dám ôm giấc 
mộng lớn, “đeo vòng thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại lâu 
đài”, mà không làm được gì cả khiến ông trở thành con 
người nuôi những mơ mộng và bất mãn.   
 
Ông ôm nhiều mối ẩn ức sâu dậm: thi không đỗ đạt; làm 
báo thất bại; tình trường tuyệt vọng; gia sự buồn 
đau.  
 
Sự cố là: mẹ và chị bỏ ông trở về với kiếp cầm ca đã là một 
đám mây đen phủ kín suốt cuộc đời ông. 
Vợ ông vốn là con gái viên tri huyện Nguyễn Mạnh Hướng, 
quê ở làng Hội Xá, huyện Mỹ Đức, Hà Đông và hôn lễ cử 
hành ngày rằm tháng Chạp năm Ất Mão niên hiệu Duy Tân 
thứ Chín tức ngày 17-2-1916.  
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Được tin con trai cưới vợ, bà vội vàng về dự lễ cưới với hy 
vọng tặng cô dậu một món quà, nhưng Tản Đà cương quyết 
ngăn cản.  
Tản Đà bảo rằng: “Nếu tân nưong nhận “người đó “là mẹ thì 
coi như hôn sự bất thành”.  
 
Rốt cuộc, người mẹ bất hạnh kia đành thui thủi ra về trong 
khi tiếng pháo nổ vang, hai họ nâng ly mừng tân lang và tân 
nương bách niên giai lão!  
Cho đến khi mẹ mất tại nhà ông anh là Nguyễn Mạn, tại 
Thái Nguyên, Tản Đà cũng không lên nhìn mặt mẹ lần cuối. 
Tản Đà chỉ nhắn người nhà nhờ anh trông nom, lo liệu mọi 
sự. Lúc này, Tản Đà mới ngoài ba mươi tuổi.  
 
Có thể chính vì thế mà ông đâm ra chán đời, tìm quên trong 
chén rượu, câu thơ, và nhắm mắt làm kẻ lãng du trong một 
cuộc sống mất niềm tin và định hướng.  Tất nhiên ông phải 
tổn thọ.  
Tuy nhiên, văn tài của Tản Đà thì thật đa dạng, phong phú, 
và ông viết rất khỏe.   
 
Độc giả thích đọc thơ hay văn của ông vì lời văn phảng phất 
một mối buồn dành cho những giai nhân mệnh bạc như 
Chiêu Quân hay Dương Quý Phi; những mối buồn của tình 
yêu không được đáp trả, và ông đành phải yêu người trong 
mộng. 
Buồn thay cho Tản Đà khi đời ông chỉ là một vì sao 
lạc trong giữa buổi giao thoa của văn hóa cổ diển và 
tân thời, ông là một chứng nhân cuối cùng cho một 
nền văn học cổ đang bị tàn phai.   

* 
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Ðiểm Sách: Việt Nam Gấm Hoa của TS. 

Hương Giang Thái Văn Kiểm 

(47) LÁ THẮM ĐỀ THƠ & BƯU TRẠM NGÀY 
XƯA 

-Hải Bằng.HDB & Bạch Cúc.NTN 
* 

Nước ta đã sớm ý thức được tính cách quan trọng của việc 

truyền đạt công thư nên bưu trạm dưới thời Nhà Nguyễn đã 

được tổ chức khá tốt và có những luật lệ mgắt gao nhằm 

bảo đảm tính nhanh chóngvà an toàn  của hệ thống thông 

tin.   

Trong những ngày xa xưa, người ta đã biết thả lá làm thư 

trôi theo dòng nước hay thả chim cho bay để gửi thư, đặc 

biệt là tình thư.  Chuyện tưởng như lãng mạn và không có 

thật, nhưng ngày nay cũng còn có người dùng kiểu “Lá 

Thắm Ðề Thơ”.  Nguyễn Du viết trong Truyện Kiều một câu 

thơ: “Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xanh” để tả lúc Kim 

Trọng muốn gửi thư cho Thúy Kiều thì thấy cửa cống đã 

đóng và tường thì xây cao khiến cho dòng nước không trôi 

vào và chim cũng khó vượt qua được tường cao của khu nhà 

Kiều ở. 

Ngày nay, người ta dùng điện thư (e-mail) và chỉ mất vài 

giây đồng hồ là tới máy khơm-píu-tờ của người nhận.  Nếu 

có thiện chí học hỏi và được chỉ dẫn đúng mức thì chỉ cần 

vài giờ là biết sử dụng i-meo  ngay.  Nhưng phải thực tập 

nhiều lần cho quen mới thấy hứng thú.  Ða số người Việt 
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cao tuổi cho biết họ cũng muốn học sử dụng in-tơ-nét  

nhưng phần lớn con cháu thiếu nhẫn nại và thiếu tâm lý  

trong việc chỉ dẫn khiến họ nản chí.  Thiết tưởng con cháu 

nên thu xếp thời gian giúp cha mẹ có thể sữ dụng in-tơ-nét 

đọc báo, nghe đài, và gửi e-mail để giải trí cho cuộc sống 

vui hơn.    

* 

Những thời trước người ta gửi thư hay thông tin bằng 

cách nào?   

Khi bưu trạm chưa được thiết lập, người ta gửi thư tay nghĩa 

là nhờ người đi mang tay tới người nhận.  Những người cầm 

thư tay thường là gia nhân hoặc những lái buôn đi từ nơi 

này, nơi nọ.  Ở Tây Phương, thư gửi đi được tập trung về 

một điểm thị tứ, rồi hễ ai đi đến nơi nào thì ghé qua điểm 

đó lựa thư gửi đi nơi mình đến để mang theo.  Người đó sẽ 

bỏ thư tại điểm thị tứ nơi họ tới, rồi dân địa phương tới điểm 

đó lấy thư về.  Từ phương cách đó, người ta thành lập các 

bưu trạm và sau này gọi là bưu điện.   

Trong cuốn Việt Nam Gấm Hoa (VNGH), nhà văn hóa TS. 

Thái Văn Kiểm đã ghi lại nhiều cách thông tin của người xưa 

qua bài “Lá Thắm Ðề Thơ” nơi trang 261, VNGH.   

Tại sao có thành ngữ “Lá Thắm Ðề Thơ”? 

“Lá thắm” hay là “Hồng diệp” xuất phát từ điển tích sau đây: 
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Đời vua Hy Tông (Nhà Đường, 618-907), có nàng cung nữ 

tuyệt sắc tên Hàn Thúy Tần sống cảnh lẻ loi buồn bực trong 

thâm cung, nên thường nhặt những chiếc lá đỏ (hồng diệp) 

rồi đề thơ lên trên lá, thả xuống ngòi nước: 

Nước chảy sao mà vội? 

Cung sâu suốt buổi nhàn. 

Ân cần nhờ lá thắm 

Trôi tuốt đến nhân gian. 

Nguyên văn: 

Lưu thủy hà thái cấp 

Cung trung tận nhật nhàn. 

Ân cần tạ hồng diệp. 

Hảo khứ đáo nhân gian. 

Chiếc lá chở bài thơ theo dòng nước chảy xuôi ra ngoài vòng 

cấm lũy. Lúc bấy giờ có người môn khách của quan Tể 

Tướng Hàn Vinh tên Vưu Hựu vốn là kẻ phong lưu tài tử, thơ 

hay, chữ tốt, chỉ hiềm một nỗi vận chưa đạt nên đành chịu 

sống nhờ nơi quan Tể Tướng họ Hàn.  Ðang thơ thẩn ngắm 

dòng nước chảy, Hàn bỗng nhìn thấy chiếc lá có bài thơ, lấy 

làm lạ mới vớt lên xem.  Cảm tình chan chứa với người gởi 

thơ lạ mặt, chàng cũng bẻ một chiếc lá, viết một bài thơ vào 

đấy, đợi dòng nước xuôi mới thả lá xuống cho trôi trở vào 

cung. 
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Nghe oanh thấy liễu chạnh lòng thương 

Thương kẻ trong cung lúc đoạn trường 

Chiếc lá đề thơ trôi mặt nước 

Gởi cho ai đó nói không tường 

(Bản dịch của Phan Như Xuyên) 

Người cung nữ họ Hàn thường ngồi nhìn dòng nước chảy, 

bỗng bắt được chiếc lá trở vào của người không quen biết, 

mới đem cất vào rương son phấn. 

Ba năm sau, nhà vua sa thải một số cung nữ, trong đó có 

Thúy Tần.  Nàng đến ở tạm dinh quan Tể Tướng họ Hàn để 

chờ thuyền trở về quê cũ, bỗng gặp Vưu Hựu.  Hai người trò 

chuyện và tỏ ra ý hợp tâm đầu. Tể Tướng họ Hàn thấy cả 

hai đều xứng đôi vừa lứa nên làm mối thành duyên giai 

ngẫu. 

Đêm tân hôn, vô tình mở rương của vợ ra, Hựu chợt thấy 

chiếc lá của mình ngày xưa.  Lấy làm lạ lùng, chàng cũng 

đem chiếc lá của mình vớt được cho vợ xem. Thì ra cả hai 

đã giữ lại hai chiếc lá của nhau.  Ðó đúng là duyên trời định. 

Cổ thi có bài:  

Một đôi thi cú theo dòng nước 

Mười mấy năm qua nhớ dẫy đầy 

Mừng bấy ngày nay loan sánh phụng 
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Cũng nhờ lá thắm khéo làm mai 

Nguyên văn: 

Nhất liên giai cú tùy lưu thủy 

Thập tải ưu tư mãn tố hoài 

Kim nhật khước thành loan phượng lữ 

Phương tri hồng diệp thị lương môi 

Trong Đoạn trường tân thanh của cụ Nguyễn Du, có câu: 

Thâm nghiêm kín cống, cao tường 

Cạn dòng lá thắm, dứt đường chim xanh 

Hay: 

Dù khi lá thắm chỉ hồng 

[Nên ra thì đã tay bồng, tay mang] 

Và: 

Nàng rằng hồng diệp xích thằng 

Nên chăng thì cũng tại lòng mẹ cha 

* 

Vâng, trong thời đại này cũng có ít nhất một chuyện đăng 

trên báo kể: có một chàng tìm bạn gái bằng cách viết thư bỏ 

trong chai rồi thả trôi trên biển.  Bên bờ đại đương, một cô 



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 261 
 

bắt được chai đó, đọc lá thư rồi liên lạc chớ cháng.  Hai 

người gặp nhau và trở nên vợ chồng.   Cái duyên này có 

phải là “Chời định” hay “Chai định” đây? 

TS. Thái Văn Kiểm thường nói về Sông Hương, Núi Ngự mơ 

màng và về các cô gái “Huệ” đa tình bởi vì ông gốc người 

Huế.  Trong bài “Lá Thắm Ðề Thơ”, ông ghi lại: 

Ngày trước ở nước ta, các bưu trạm chỉ chuyên chở công 

văn.  Còn thư cá nhân thì phải chờ có người đi đến địa 

phương đó mà nhờ đem đi.  Ông vốn là một nhà văn nên 

khi viết, ông thường lồng vào bài viết những câu ca dao để 

cho bài viết thêm tính văn học.  Ðây là đoạn đầu trong “Lá 

Thắm Ðề Thơ”: 

Buồn tình ơi, hỡi buồn tình 

Ai đi xứ Huế cho mình gởi thư? 

Câu ca dao này nhắc lại một thời xa xưa, tổ chức bưu điện 

chỉ dành riêng cho nhà nước để vận tải công văn, truyền bá 

mệnh lệnh.  Còn thư tín của tư nhân thì phải chờ khi nào có 

ai đi đâu sẽ nhờ người ta đem theo, theo lối “thư gửi tay”.  

May ra thì tới nơi tới chốn; còn rủi bị thất lạc thì cũng đành 

chịu vậy. 

Sở dĩ cô gái xứ Ðồng Nai muồn gửi thư về “ngoải” là vì:  

Con chim xanh đậu nhành cây khế 

Tui thương một người ngoài Huế mới vô 
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Tình thương nỗi nhớ đó đã được nàng gói ghém trịnh trọng 

trong một phong thư chưa biết bao giờ gửi được. 

Câu ca dao trên chắc chắn phải ra đời trước một câu ca dao 

miền Nam khác, khi người Pháp đã thiết lập hệ thống bưu 

trạm ở nước ta: 

Làm  thơ giấy trắng, em gắn con cò xanh 

Gởi nhà bưu điện, nhớ tới anh đêm ngày 

 Hay 

Cúc mọc bờ ao kêu bằng cúc thủy 

Chợ Saigòn xa, chợ Mỹ cũng xa 

Viết thơ thăm hết nội nhà 

Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm em 

Từ khi xã hội loài người được tổ chức hẳn hòi, người ta sớm 

nghĩ tới việc liên lạc, trao đổi tin tức, truyền bá mệnh lệnh 

sao cho mau lẹ và hiệu quả.  Muốn được như vậy, cả một hệ 

thống bưu trạm đã được thành lập và phát triển qua suốt 

chiều dài lịch sử.  Chúng ta hãy tìm hiểu lai lịch ngành này 

tại Á Ðông nói chung và Việt Nam nói riêng. 

Bưu Trạm Thời Xưa 

Nhân loại từ thời xa xưa khoảng 2500 năm Trước Tây Lích 

(TTL) đã có nhu cầu liên lạc và đã sử dụng người, hay ngựa, 
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hoặc ngay cả bồ câu và khói để chuyển thông tin.  Trong 

cuốn Chinh Phụ Ngâm có câu: 

Trống Tràng Thành lung lay bóng nguyệt 

Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây 

Những tòa bưu điện trong thế kỷ cận đại thường có những 

kiến trúc cổ điển trông uy nghi và gợi cảm.  Chẳng hạn, tòa 

bưu điện Hoa Kỳ đầu tiên xây cất năm 1899 tại góc 

đường 12th Street và Pennsylvania Avenue và có tên 

là The Old Post Office.  Hàng năm du khách đến viếng 

thăm tòa bưu điện này khá đông.   

Ở Á Ðông, Trung Hoa là nước có nền văn minh lâu đời, do 

đó hệ thống bưu trạm rất sớm xuất hiện.  Theo sưu khảo 

của TS. Thái Văn Kiểm thì các quán dịch của Tầu đã có từ 

thời Chu Thành Vương (1115 – 1091 TTL) và được tổ chức 

như sau: 

Trên các đường đi qua thôn dã, cứ 10 dặm (mỗi dặm tương 

đương 1kílomet 25) thì đặt một lư; 30 dặm thì đặt một túc.  

Tại mỗi túc có dựng một ngôi nhà bên đường có trữ lương 

thực và để khách nghỉ trọ.  Cách 50 dặm có một thị (chợ); 

thị có đặt một hậu quán (quán đợi).  Cách quán đợi có phố; 

phố có yết mã đình (quán giữ ngựa).  Cách 60 dặm có một 

dịch; dịch có kho lương và chia làm hai: khách xá gọi là 

nghinh lữ và quán dịch gọi  là  bưu đình.  

Ðời Nhà Tần (221- 206 TTL), cứ 10 dặm (12,5km) một 

trường đình, 5 dặm đặt một đoản đình.  Mỗi đình có một 
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đình trưởng để điều động dân quân di bắt trộm cướp và 

chuyển tống mệnh lệnh.  Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du 

tiên sinh có nhắc tới hai chữ tràng đình: 

Ðoạn trường thay lúc phân kỳ 

Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh 

Bề ngoài mười dặm tràng đình 

Vương Ông mở tiệc tiễn hành đưa theo 

Trong văn học xưa có nhiều từ ngữ liên quan đến bưu tín 

tưởng cũng nên lưu ý như: 

Trí bưu: theo Từ Nguyên, trí là do ngựa truyền đi; bưu là 

do trạm truyền đi.  Từ trí bưu do thầy Mạnh Tử thuật lại lời 

của Ðức Khổng Tử: “Ðức chi lưu hành tốc ư trí bưu nhi 

truyền lệnh”, ý nghĩa là,  “Ðức tốt truyền đi nhanh hơn đặt 

bưu mà truyền lệnh”.  

Vũ thư (thư lông): là thư tin viết trên tấm thẻ có gắn lông 

chim như là biểu hiệu của sự cấp báo.  Thời Nhà Hán, người 

ta dùng loại thẻ có gắn lông chim này cho binh dịch cầm tay 

chạy đi cấp báo.  Trong bài” Thu Hứng” của Ðỗ Phủ có câu: 

‘Chinh Tây xa mã vũ thư trì’ ý nghĩa là ‘Xe ngựa Chinh Tây, 

thư cấp báo chạy bay rầm rập như lông chim’.  

Nhạn tín: Tin nhạn.  Danh từ này xuất phát từ điển Tô Vũ.  

Nuyên là Tô Vũ, trung thần của Hán Vũ Ðế, sang sứ Hung 

Nô, bị vua xứ này là Thuyền Vu bắt đầy ra Bắc Hải chăn dê 

suốt 19 năm trời.  Về sau Hán và Hung Nô giảng hòa, Hán 
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đế sai sứ sang thăm tin tức.  Thuyền Vu nói dối là Tô Vũ đã 

chết.  May sao có Thường Huệ, quan nhà Hán, biết rõ Tô Vũ 

còn sống bèn mách sứ giả vào nói với Thuyền Vu rằng Hán 

Ðế đi săn ở vùng Thượng Lâm bắt được con nhạn, nơi chân 

nó thấy buộc một tờ thư viết trên lụa cho biết Tô Vũ còn 

sống.  Thuyền Vu cả sợ, bèn sai người đi đón Tô Vũ về trả 

cho Nhà Hán. 

Trong Chinh Phụ Ngâm có nhắc đến tích này: 

Thấy nhàn ngỡ lụa thư truyền 

Mảnh sương đưa lạnh thì mền suýt may 

Hay: 

Thấy nhàn luống tưởng thư phong 

Nghe sương luống sắm áo bông sẵn sàng 

Ngư tín: (cá thư).  Cổ Nhạc Phủ có 4 câu thơ: 

Khách tòng viễn phương lai   

Khách ở phương xa lại 

Dị ngã song lý ngư    

Cho ta hai cá chép 

Hô nhi phanh lý ngư    

Gọi con mổ cá ra 
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Trung hữu xích tố thư    

Trong có thư bọc lụa 

Lạp thư: (Thư bọc sáp) Việc này có từ thời Nhà Tống (960- 

1278).  Truyện Lý Hiển Trung chép rằng: Trung sai một gia 

khách tên gọi Lôi Hoán đem bức lạp thư tới nơi hành tại, 

mật báo với vua về tin biến loạn. Cách đưa tin này về sau 

khi nào những đồn ải ở nơi hẻo lánh bị giặc bao vây, người 

ta rạch da chân người đưa thư để nhét bức thư bọc sáp vào 

rồi khâu lại, giả làm vết thương để quân địch khỏi nghi ngờ.  

Theo truyền ngôn ở nước ta, thời Nhà Trần chống quân 

Nguyên cũng đã dùng kế đó.   

Mai dịch: danh từ này có từ thời Nhà Tống (Nam Bắc Triều, 

420- 477).  Lục Khải từ Giang Nam gửi một cành mai để 

tặng bạn thân là Phạm Việt ở Lũng Ðầu cùng bốn câu thơ: 

Chiết  mai phùng dịch sứ 

Ký dữ Lũng Ðầu nhân 

Giang Nam hà sở hữu 

Liêu tặng nhất chi xuân 

dịch: 

 Gặp người đi, ta chiết cành mai 

Gửi tới Lũng Ðầu để biếu ai 

Nếu hỏi Giang Nam quà tặng hỉ? 
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  Thưởng xuân chỉ có nhất chi mai  

Từ đó về sau, nơi trạm điếm người ta thường trồng một cây 

mai khiến hoa mai trở thành một tên tốt đẹp trong ngành 

trạm dịch.  Rồi gần đây bên nước ta cũng dùng hai chữ Mai 

đình để chỉ chức chánh tổng vì chánh tổng ngày xưa đứng 

đầu một trạm tiếp nhận mệnh lệnh để truyền đi các làng.   

Phi nô: nô bộc biết bay, tức là chim bồ câu đưa thư.  Cách 

này thấy có từ đời Nhà Ðường (618-907).  Trương Cửu Linh, 

người huyện Khúc Giang, đỗ tấn sĩ đời Ðường Huyền Tông, 

ngày thường vẫn dùng chim cáp đưa thư đi các nơi và đặt 

tên nó là Phi Nô.  Giống chim này bay nhanh và rất nhớ 

đường nên dù đem thả ở nơi xa thẳm cũng vẫn nhớ lối bay 

về, cho nên các quân dinh xưa vẫn dùng nó để truyền tin. 

Khi Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam Sơn (1418-1427), ông Trần 

Nguyên Hãn tìm vào  giúp, có đem theo một đôi chim bồ 

câu mà ông đã dạy chúng biết thổi sáo và đưa thư từ lúc 

ông còn đi bán dầu.  Khi ông bị quân Minh bao vây kín ở Võ 

Ninh, ông bèn viết một lá biểu buộc vào chân chim rồi thả 

cho nó bay về doanh trại Lê Lợi cầu cứu và nhờ vậy đã được 

viện binh tới giải vây.  Ngành Truyền tin của Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa trước đây tôn vinh Trần Nguyên 

Hãn làm Sư Tổ ngành Truyền Tin.   

Hỏa bài: Phương pháp này xuất phát từ thời Nhà Thanh 

(1644-1911).  Binh Bộ cấp phát cho các đốc phủ, đề lãnh 

các tỉnh những tấm bài bằng gỗ có khắc chữ “Hỏa Tốc” để 

gặp khi có việc cần kíp thì sai người cầm đi.  Các trạm dọc 
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đường khi thấy hỏa bài thì phải lập tức chuyển tống đi các 

nơi và cấp lương thực cho các binh phu ấy trở về. 

Các Chức Sắc và Trạm Dịch 

Ở Việt Nam, tại nước ta, dưới đời Nhà Lý, sử chép rằng: Ðời 

vua Lý Thái Tông (Mậu Thìn 1028-Giáp Ngọ 1054), vua chia 

đường quan lộ ra từng cung, đặt nhà trạm để chạy giấy 

công văn. 

Tới đời Hồ Quý Ly (1400-1407) lại mở đường cái quan, tức 

quốc lộ số 1 ngày nay, để làm tiện lợi việc giao thông và 

bưu trạm. 

Ðến thời Nhà Nguyễn (1802-1945), vua Gia Long cho tổ 

chức ngành bưu chính chu đáo hơn.  Theo Khâm Ðịnh Ðại 

Nam Hội Ðiển Sự Lệ quyển 252- 253, cơ quan bưu chính 

thời Gia Long gồm các chức dịch: Chức Chế, Trí Dịch, Dịch 

Trình, Dịch Ðiếm, Dịch Trưởng, Dịch Phu, Dịch Thuyền, Dịch 

Mã.  Mỗi Ty có một viên chủ sự chánh lục phẩm, một viên ty 

vụ hàm chánh thất, hai viên cửu phẩm thư lại, và mười lăm 

viên vị nhậm bưu thư lại (chưa vào ngạch).  Các viên chức 

kể trên lấy trong Bộ Binh. 

Tại các tỉnh Miền Nam và Bắc, cứ cách nhau từ 20 dặm đến 

34 dặm lại đặt một điếm trạm do một viên Dịch Thừa và một 

viên Dịch Mục đảm trách.  Số Dịch Phu có từ 30  đến 100 

tùy theo nhu cầu của mỗi điếm và mỗi điếm còn được cấp 4 

con ngựa trạm để phòng khi có việc cấp báo.   
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Phù hiệu: mỗi điếm được cấp một tấm trạm bài (tấm 

biểng) bằng gỗ trên mặt khắc tên điếm, hàng dưới biên 

ngày giờ khi nhận được dịch đồng (ống trạm).  Ống trạm 

được phát chiếu theo trạm lớn hay nhỏ.  Mỗi ống có đính 

một mảnh giấy trắng để ghi chép.  Ống trạm sơn màu đỏ, 

nửa dưới khắc tên bộ, tỉnh; số hiệu thứ mấy thì chữ viết 

màu vàng.  Riêng ống trạm dành cho ngựa chạy thì bọc vải 

vàng viết chữ sơn đen. 

Cờ hiệu: điếm trạm trong kinh thành được cấp 2 lá cờ 

vuông thêu chữ Kinh Trạm, hai lá cờ đuôi nheo thêu 4 chữ 

Mã Thượng Phi Ðệ, và 6 đoản đao.  Các  trạm không nằm 

trong kinh thành thì được cấp 2 lá cờ chéo cũng thêu 4 chữ 

Mã Thượng Phi Ðệ, 2 lá cờ thêu 2 chữ Trí Ðệ, 3 chiếc nhạc 

ngựa bằng đồng, 3 dao găm, 10 cây giáo, 5 giáo nhọn.   

Ngoài số được cấp phát, mỗi Ðiếm còn phải trữ lông gà 

trống màu gấm hết thành rẻ quạt, phòng khi cấp báo thì 

cắm bó lông gà lên đầu cán cờ và cho phu trạm cưỡi ngựa 

phi báo. 

Hàng ngày, điếm phu trèo lên cao, trông ra tứ phía, thấy có 

phù hiệu lông gà thì điếm trưởng lập tức cho đóng ngựa 

trực sẵn.  Khi ngựa trạm kia phi đến thì phu trạm tiếp lấy 

ống trạm phi báo cho điếm kế.  Người phu trạm chạy như 

thế thường mất 4 ngày rưỡi từ Hà Nội vào Thuận Hóa, và 

mất 9 ngày từ Gia Ðịnh ra Kinh Ðô Huế.  Nếu chạy đúng hạn 

thi phu trạm được thưởng tùy theo đoạn đường xa hay gần 

chứ không có lương như binh sĩ, nhưng được miễn thuế 

thân và các tạp dịch khác.   
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Trong truyện Kiều của Nguyễn Du, Từ Hải thành công trở về 

cho quân sĩ mang kiệu chạy  hỏa bài về đón Thúy Kiều: 

Dựng cờ, nổi trống lên đàng 

Trúc tơ nối trước, kiệu vàng theo sau 

Hỏa bài tiền lộ ruổi mau 

Nam đình nghe động trống chầu đại doanh 

Phu trạm phi ngựa, hỏa bài được dắt trên cổ áo.  Có khi phu 

trạm hay lính phi ngựa còn phải mang theo lồng ấp than 

hồng đốt lông gà cho khói bay mù mịt để lính canh mở trước 

cửa điểm hay cửa thành cho ngựa chạy vào.  Trong thời 

Pháp thuộc tại vài nơi Miền Trung vẫn  còn dùng hỏa bài để 

tống đạt công văn khẩn cấp.   

Thời Chúa Nguyễn Ánh đã có sáng kiến lập thùng thơ dân 
ý.  Sử Quốc Triều Chánh Biên Toát Yếu năm 1925 ghi: “Năm 
Mậu Thân thứ 9 [1788], tháng 10: Làm thùng thư.  Ngài 
nghĩ rằng dân gian làm thư nặc danh là trút tội cho người, 
bèn đặt một thùng thư ở dưới Cửa Khuyết để  cho ai có việc 
gì oan uổng muốn kêu thì làm đơn bỏ vào thùng ấy.  Dụ 
rằng: Pháp luật là phép chung trong thiên hạ, không phải 
riêng một người, không nên theo lời nói vô căn mà bắt tội 
người ta.  Từ rày về sau, không kể quân hay là dân, hoặc có 
điều oan uổng hay bị người ta hãm hại, thời cho biết tên, 
họ, quê quán trong đơn bỏ vô thùng thư.  Triều đình sẽ xét 
việc gian hay là ngay để thân oan khúc.  Như còn thói quen 
cũ, nói bậy cho người khác mắc lừa, phát giác ra thì trọng 
trị”.   

* 
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Bưu Chánh VN Thời Cận Kim 

Song song với bộ máy đô hộ nước ta, người Pháp thiết lập 

hệ thống bưu chánh theo kiểu văn minh Âu Châu: họ cho 

người đi khảo sát địa hình và cho giăng dây thép truyền tín 

hiệu nên dân gian gọi ngay các trạm bưu chính bằng tên 

“nhà dây thép”.  TS. Thái Văn Kiểm ghi nơi trang 268: 

Năm 1885, ông Paris, giám thị Bưu Chính, được nhà cầm 

quyền Pháp cử đi thám hiểm quãng  đường từ Huế vào 

Saigòn.  Ông đã thấy tận mắt hệ thống bưu trạm của ta 

ngày xưa và mô tả như sau: 

Trạm là cái nhà vuông mà du khách có thể nghỉ chân và tạm 

trú.  Nhà lợp ngói, có hào nước và tường bọc, lại có chòi gác 

tứ phía.   

Trạm dịch gồm có những người phu để khuân vác những 

bưu kiện nặng, để chạy bộ hoặc cưỡi ngựa mang công thư, 

những người giữ ngựa, những quan sát viên (guetteurs), 

những thư ký và trạm trưởng.   

Thư ký trạm giữ một quyển sổ để ghi các luân phiên cho các 

phu trạm chạy thư.  Khi cần đến, viên thư ký đánh mõ làng 

bằng gỗ để gọi phu trạm tới.  Những người này phải bỏ 

công việc để đi công văn cho kịp. 

Theo Dutreuil de Rhins viết trong quyển Le Royaume 

D'Annam (Vương Quốc An Nam) thì trạm dịch hồi đó: 
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Trạm phụ trách việc chuyên chở các quan viên, di chuyển 

vật dụng của họ, quốc hiệu, và nhất là chuyển vận nhanh 

chóng những công hàm.  Tư nhân không được dùng trạm.  

Công thư phải bỏ vào ống tre, niêm phong lại,  gọi là ống 

công văn, rồi mới trao cho phu trạm hoặc lính trạm, chạy bộ 

từ trạm này tới trạm khác, hoặc giao cho kỵ mã chạy, gọi là 

mã thượng. 

Những lính trạm mang những ống công văn sau lưng, còn 

trên hông hoặc trên vai, họ đeo lục lạc để cho đàng xa nghe 

biết mà tránh sang bên đường.  Họ cũng mang theo một cái 

đoản đao để tự vệ và nhận dạng lúc đi đường.   Phu trạm 

chạy lúp xúp, và họ có thể chạy như thế từ Hà Nội vào Huế 

(700 cây số) trong 8 ngày.  Nên nhớ là đường xá ngày xưa 

rất thô sơ, gồ ghề, phải qua nhiều sông ngòi.  Từ trạm này 

tới trạm kia cách nhau chừng 15 hoặc 20 cây số.  

Theo Ðại Úy Rey (coi: Le Voyage du Capitaine Rey en 1819, 

Bulletin des Amis du Vieux Hue, 1920, p.27) thì khi nghe 

tiếng thấy xa xa có tiếng lục lạc reo và lá cờ phất của người 

lính trạm, tức thì các bộ hành, võng cáng, xe cộ đều phải 

tránh sang hai bên đường; những người lái đò phải sẵn sàng 

chèo chống để đưa người lính trạm qua sông.  Còn như đò 

đã chèo ra nửa sông rồi cũng phải quay trở lại để rước 

người lính trạm qua cho kịp.   

Khi tới trạm, người lính giao ống công văn và một cây cờ ghi 

ngày giờ đi và đến, cho người cai trạm hay đội trạm; rồi 

người này lại giao cho một người lính trạm khác nhận lãnh 

và tức tốc mang chạy qua trạm kế. 
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Ở mỗi trạm đều có một quyển sổ ghi danh tính những người 

phu trạm và cứ theo đó mà cắt việc.  Nếu trễ nải trên 30 

phút thì phạt đòn roi mây.  Ban đêm phải có người cầm 

đuốc chạy theo, nhất là trong những vùng có cọp, beo.  

Không ai được cản trở, phá phách người phu trạm trong lúc 

họ thừa hành công vụ.  Nếu công văn hoặc người phu trạm 

bị hủy hoại, kẻ phạm tội sẽ bị xử tử vì bị xem như đã phạm 

tới an ninh quốc gia. 

Theo Dumoutier viết trong bài “Le Facteur Annamite” đăng 

trên Revue Indochinoise năm 1920 thì tương truyền rằng  

người phu trạm khi gặp cọp, họ chỉ cần khấn vái: “Ông Cọp, 

xin ông đi xa ra, tôi đang thừa hành công vụ.”  Tức thì cọp 

hiểu và lánh xa.  Nhưng trên đường về, khi người phu trạm 

không mang công văn nữa thì ông cọp có thể rình bắt.  Tuy 

nhiên, người phu trạm đã sớm biết mà rẽ đi đường khác. 

Theo P. Pasquier viết trong L’Annam D'Autrefois thì việc dịch 

trạm ngày xưa có tính bất khả xâm phạm, cho nên gặp lúc 

quốc biến, loạn lạc, những người phu trạm vẫn được bảo 

đảm  của đôi bên để họ làm tròn phận sự.  Vì thế, sau khi 

“ông Tây giăng dây thép” triều đình ta ghép tội phá hoại 

đường dây thép ngang với sát tử một người phu trạm. 

~*~ 
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(48) ĐÔI DÉP  
-Nguyễn Trung Kiên. 

Phút trải lòng hiếm hoi của tác giả bài thơ. 
(Bài ghi lại của: Hoa Nghiêm ) 

* 
Sau những “tam sao thất bản” quanh bản quyền tác giả bài 
thơ Đôi dép, chúng tôi có dịp gặp mặt cha đẻ của món ăn 
tinh thần nổi tiếng ấy.  
 
Trước mắt chúng tôi vẫn còn nguyên sự khắc khổ của một 
người thợ cơ khí. Hai từ nhà thơ đối với anh là thứ gì đó quá 
xa xỉ bởi anh tự nhận mình sinh ra chỉ để làm một người lao 
động bình thường. Một người thuộc lớp bình dân theo đúng 
nghĩa nhất của từ này. Anh là Nguyễn Trung Kiên, tác giả 
bài thơ Đôi dép. 
 
Chuyện đời của “nhà thơ” bất đắc dĩ. 
 
Ngôi nhà nhỏ không mấy sáng sủa của gia đình Nguyễn 
Trung Kiên vẫn còn ngổn ngang sắt thép, những ô cửa lớn 
bé đang chờ anh thợ cơ khí hoàn thành để giao cho gia chủ. 
Chúng tôi thật sự ngạc nhiên bởi con người của một “nhà 
thơ” từng gây tiếng vang lớn trong diễn đàn tuổi mới lớn về 
bài thơ Đôi dép. Anh không nhận mình là nhà thơ mà cũng 
phải thôi vì thơ văn đối với anh chỉ là những giây phút ngẫu 
hứng sáng tác, suy ngẫm sự đời. 
 
Anh sinh ra trong một gia đình tương đối éo le về gia cảnh.  
Cha mẹ anh có một thời yêu nhau và anh đã chào đời trong 
khoảng thời gian đó, thế nhưng hạnh phúc đã không trọn 
vẹn đối với anh. Cha mẹ anh chia tay nhau, người ở lại, kẻ 
ra đi đã làm cho tâm hồn cậu trai 17 tuổi mang một vết rạn 
khó lành.  



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 275 
 

 
Kiên theo mẹ vào Sài Gòn lập nghiệp khi anh vừa học xong 
lớp 11. Gia đình khiếm khuyết của anh như con tàu trước 
giông bão phải lặn ngụp dể sinh tồn với cuộc sống chốn thị 
thành đầy mới mẻ. Rồi Kiên cũng tìm cho mình những công 
việc chân tay nặng nhọc như phụ hồ, quét sơn, sửa chữa... 
đủ nuôi sống bản thân. 
 
Vốn tâm hồn đa sầu đa cảm, những khi rảnh rỗi, Kiên 
thường ngâm nga thơ mà thơ của anh đều xuất phát từ thực 
tế công việc và cuộc sống vất vả, bon chen, ganh đua của 
người đời. Mỗi tuần một buổi, Kiên tham gia sinh hoạt trong 
Câu lạc bộ thơ văn của Nhà văn hóa Thanh niên. Tại đây, 
anh có cơ hội được tiếp xúc với nhiều bạn trẻ đa số đều là 
sinh viên, họ sinh hoạt vui vẻ, trao đổi thơ văn, đúc rút kinh 
nghiệm... khiến anh quên đi những mệt mỏi, buồn phiền của 
công việc. Kiên hăng say tham gia sáng tác được các bạn 
trong Câu lạc bộ tín nhiệm bầu giữ chức Phó chủ nhiệm. 
 
Một hôm, anh và một cô bạn có cuộc tranh luận nảy lửa về 
đôi dép. Cô bạn hỏi Kiên rằng một đôi dép thì cái nào mòn 
trước.  Nhiều ý kiến trái ngược nhau, không bên nào chịu 
nghe bên nào. Sau buổi sinh hoạt đó, về nhà, Kiên ôm đầu 
suy nghĩ về đôi dép kể cả đi làm, anh cũng nghĩ mông lung 
và bắt đầu hình thành những vần thơ nói về đôi dép. Tuy 
nhiên, một ý tưởng mới được hình thành, Kiên muợn hình 
ảnh của tình yêu để nói về đôi dép. Buổi sinh hoạt lần sau, 
anh đã mang bài thơ lên tặng “bạn cãi” hôm nọ và đọc cho 
cả Câu lạc bộ nghe. Mọi người truyền tay nhau tâm đắc bài 
thơ thật dung dị mà tràn đầy ý nghĩa của anh: 
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“Bài thơ đầu anh viết tặng em/ Là bài thơ anh kể về 
đôi dép/ Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết/ Những vật 
tầm thường cũng biến thành thơ...”. 
 
Trung Kiên cho biết, anh sáng tác bài thơ này vào năm 1995 
khi đó anh 22 tuổi nhưng vẫn chưa có mối tình nào cũng chỉ 
mới manh nha thích thích, mến mến nhau thôi. Nhiều người 
nói, anh sáng tác để tặng người yêu nhưng thực chất, cô gái 
kia chỉ là bạn cùng sinh hoạt trong Câu lạc bộ. Bản thân 
Trung Kiên là người rất nhạy cảm, anh bảo, tình duyên của 
anh đến rất muộn không phải vì anh không biết yêu mà vì 
anh không dám yêu. Anh mặc cảm vì bản thân chỉ là thằng 
con trai lang bạt xứ người, công danh sự nghiệp chưa có 
nhưng tâm hồn anh lại tràn đầy lý tưởng về một tình yêu 
thủy chung, son sắt.  
 
Lại nói đến Câu lạc bộ, Kiên là phó chủ nhiệm duy nhất và 
cũng là thành viên duy nhất không phải là sinh viên. Trong 
môi trường sinh hoạt của giới tri thức thì kẻ yêu người ghét 
anh đều có.  Anh trân trọng, cảm ơn những người bạn đã 
cảm thông, thấu hiểu cho hoàn cảnh của anh còn những 
người ghét anh, cũng chỉ vì học vấn của anh không bằng ai, 
anh chỉ là người công nhân ham mê thơ văn mà tham gia 
sinh hoạt. Có những lời nặng nề đến tai anh rằng, “một 
người không có học vấn mà cũng làm Phó chủ nhiệm hẳn 
nhiều người không phục”.  Bị xúc phạm và ức chế, Kiên 
quyết định sẽ đăng kí thi vào đại học để chứng tỏ rằng: Sinh 
viên và không sinh viên chỉ hơn nhau ở kỳ thi mà thôi. 
 
Cuộc thách đấu nghiệt ngã với số phận. 
 
Nung nấu ý định sẽ thi vào đại học để chứng tỏ bản lĩnh 
không thua kém bất cứ một sinh viên nào, Kiên đã làm một 
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việc táo bạo. Do anh chưa có bằng tú tài nên đánh liều 
muợn bằng của một người bạn sau đó chỉnh sửa thông tin 
để đăng kí dự thi. Với trí nhớ tuyệt vời cùng vốn kiến thức 
nền vững chắc, Kiên không hề trải qua một ngày ôn luyện 
nào mà ngay trong kì thi đó, Kiên đã thi đậu Đại học Sư 
phạm với số điểm cao. Trước khi thi, Kiên không hề có ý 
định theo học nhưng rồi sự lôi cuốn của giảng đường đại 
học khiến anh không thể khước từ. 
 
Theo học được gần một năm thì sự việc vỡ lở, anh đành 
ngậm ngùi chia tay thầy cô, chia tay giảng đường để quay 
về làm một người lao động. Thầy cô, bạn bè khuyên anh 
nên học bổ túc thêm một năm nữa rồi thi lại, với kiến thức 
và trình độ như anh thì cánh cổng đại học luôn mở rộng 
chào đón. Nhưng, Kiên đã quyết định từ bỏ sự học, anh tâm 
sự: “Tôi không có duyên với con đường học vấn, đó chỉ là 
trò chơi số phận của tôi thôi nhưng tôi đã chứng tỏ cho mọi 
người biết, tôi không phải là thằng thất học, tôi từng là một 
sinh viên văn khoa. Tôi sinh ra là để làm công nhân”. 
 
Trở lại bài thơ “Đôi Dép”, vừa đậu trường Đại Học Sư Phạm, 
ngay lập tức bài thơ của anh được đăng trên tạp chí Thế 
Giới Mới và một số trang mạng đã ăn theo dư âm của bài 
thơ. Trong khi “tiếng tăm” của Đôi Dép không ngừng lan 
truyền khắp nơi thì tác giả lại lặng bóng.  Suốt một thời gian 
dài, Đôi dép bị “tam sao thất bản” ở cả nội dung và tên tác 
giả.  Báo chí và lực lượng hùng hậu “fan” của bài thơ đã tốn 
bao nhiêu giấy mực và công sức để đi tìm người cha đẻ của 
Đôi dép mà vẫn không hề có phản hồi.  Sau hơn 10 năm 
sống ẩn dật với gia đình riêng, một ngày gần đây, Trung 
Kiên xuất hiện và đã lên tiếng về bài thơ do mình sáng tác. 
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Tuy nhiên, điều mà chúng tôi ngạc nhiên là anh không có 
phản ứng nhiều khi nhắc đến bài thơ Đôi Dép kể cả bị người 
đời ngộ nhận.   
Anh tâm sự: “Cái gì đã qua rồi cứ để qua đi, tôi không muốn 
nhắc đến nữa, đó là thời kì khủng hoảng nhất về tinh thần 
của tôi, Đôi dép cho tôi chút ít danh tiếng nhưng gắn liền với 
vết thương về con đường học vấn. Tôi cũng biết là một số 
người đã tự nhận bài thơ đó là của họ nhưng tôi không buồn 
bởi bài thơ của tôi hay, độc mới có người nhận miễn sao họ 
đừng nói xấu tôi, đừng vẽ rắn, vẽ rồng thêm vào bài thơ sẽ 
làm mất đi ý nghĩa dung dị của nó”. 
 
Nguyễn Trung Kiên bây giờ hầu như không quan tâm 
đến chuyện thơ văn nữa, công việc của người thợ cơ 
khí cùng những nhọc nhằn lo toan cho gia đình thời 
buổi kinh tế khó khăn đã chiếm hết hồn thơ trong tim 
anh. 

 

ĐÔI DÉP  
-Nguyễn Trung Kiên 

* 

Bài thơ đầu anh viết tặng em 
Là bài thơ anh kể về đôi dép 
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết 
Những vật tầm thường cũng biến thành thơ 
Hai chiếc dép gặp nhau tự bao giờ 
Có yêu nhau đâu mà chẳng rời nửa bước 
Cùng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược 
Lên thảm nhung xuống cát bụi cùng nhau 
Cùng bước mòn, không kẻ thấp người cao 
Cùng chia sẻ sức người đời chà đạp 
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Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác 
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia 
Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi 
Mọi thay thế đều trở nên khập khiễngthe 
Giống nhau lắm nhưng người đời sẽ biết 
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu 
Cũng như mình trong những lúc vắng nhau 
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía 
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế 
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh 
Đôi dép vô tri khắng khít song hành 
Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối 
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội 
Lối đi nào cũng có mặt cả đôi 
Không thể thiếu nhau trên những bước đường đời 
Dẫu mỗi chiếc ở một bên phải trái 
Nhưng tôi yêu em ở những điều ngược lại 
Gắn bó đời nhau vì một lối đi chung 
Hai mảnh đời thầm lặng bước song song 
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc 
Chỉ còn một là không còn gì hết 
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia 

* 

Hoa Nguyên ghi. 
 

  

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 280 
 

 
 

Phần IV 
 
 

THƯ TÍN  
Đố VUI  

 SƯU TẦM  
TIẾU L ÂM 
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(49) From: Hanh Nguyen 

<giaosuhanhnguyen@yahoo.com> 
Date: December 28, 2016 at 10:35:22 AM EST 
 
To: Nhieu Nguyen <nhieunguyen1966@yahoo.com> 
Subject: Cam on Co giao 
 
Reply-To: Hanh Nguyen <giaosuhanhnguyen@yahoo.com> 
  
Cô giáo thân mến, 
 
Tôi đã nhận được bộ CD cô gửi, cám ơn rất nhiều ! Nhân dịp 
năm dương lịch sắp đến xin chân thành mến chúc Cô giáo 
và gia đình một Năm Mới that an khang ,hạnh phúc, dồi dào 
sức khỏe! 
 
Tôi sắp bước sang tuổi 91, tuổi già sức yếu, không còn giúp 
ích gì cho hôi ái hữu NTT. được nữa cũng cảm  thấy hơi tủi 
thân! Hằng ngày tôi chỉ biết cầu chúc cho hội luôn luôn phát 
triển ! 
 
Một lần nữa xin chân thành cám ơn Cô giáo! 
 
Hạnh Đức Nguyễn 

* 
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(50) Houston, Dec. 01, 2016 

 
Kính Thầy Cô: 
 
Con xin gửi $150. (phần con $100. và $50. của Trịnh Tấn 
Trường) để yểm trợ in ấn Đặc San NTT 2016). 
Con xin mạn phép chia sẻ bốn câu thơ về chuyện “Giờ Việt 
Văn Định Mệnh” đã tạo duyên lành cho con và Tuấn trở nên 
vợ chồng: 
 

Cám ơn Thầy The bịnh nên con gặp Ảnh 
Gia cảnh bình thường, chung bước bốn bẩy năm 
Rể dâu, con cháu được hai mươi lăm 
Chắp tay cảm tạ Chúa Trời ban phước 

* 
Vài hàng con chúc Thầy Cô Sức Khỏe và đại gia đình hưởng 
Mùa Giáng Sinh và Năm Mới An Lành. 
Kính, 
 
Trần Tuấn & Đặng Thị Hạnh 
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 (51) ĐỐ VUI CÓ THƯỞNG 
Do Thầy Ngô Văn Điệu khởi xướng 

* 
Câu trả lời gửi về cho Cô Nhiều bằng email: 
nhieunguyen1966@yahoo.com  
Hay thư về địa chỉ: 7844 Epsilon DR – Rockville, MD 20855 
Giải đáp câu hỏi Hai sẽ công bố vào ngày 28/01/2017 
(Tết Đinh Dậu). 
  
Các câu hỏi sẽ lần lượt đưa ra và câu trả lời sẽ cho 
biết vào các ngày lễ trong năm. 

* 
Câu Hỏi Một: Lần đầu tiên anh Năm biết được cô Nhiều có 
chồng là ông Bình vào lúc nào?  Ở đâu? Cô Nhiều đi với ai? 
Ông Bình ở với ai? 

* 
 

Trả lời Câu Một 
-Nguyễn Thị Nhiều 
* 
Sau Tết mậu Thân, 1968 - Ở Quân Đàn 4 Cần Thơ – Đi vời 
con trai – Gặp anh Năm đang ở nhà ông Bình. 
 
Giải đáp của câu hỏi MỘt 
-Thầy Ngô Văn Điệu  
* 

1. Lúc 10 giờ tối Thứ Bảy, sau Tết Mậu Thân, 1968. 
2. Tại Quân Đoàn 4/Cần Thơ   
3. Đi với con trai.   
4. Ông Bình ở nhà có Thầy Ngô Văn Điệu đến thăm. 
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Câu Hỏi Hai:  Nhớ thời đi học có hiệu bút (nhãn hiệu) 
nổi tiếng trang trọng, trên bút luôn có khắc mũi tên.   
 

A. Bút đó hiệu gì? 
B. Sản xuất ở đâu?  Vào khoảng năm nào? 
C. Ngụ ý của mũi tên là gì? 

* 
Trả lời câu hỏi Hai  
-Lê Thị Tất (Đức) 
* 
Mình trả lời trước. 
Hiệu Parker 
USA sản xuất, năm 1888 
 
Trả lời như vậy, rõ ràng và đầy đủ.  Như vậy con nhỏ này 
phải được thưởng rồi. 
Không biết có được $1000. Như anh Năm hứa không? 
Nếu trúng thưởng, Nhỏ sẽ tặng cho Hội Ái Hữu NTT $500. 
 
Được thiết kế vào năm 1933 bởi Joseph Platt, một nhà thiết 
kế nổi bật của năm 1930, Parker mũi tên nổi tiếng đã được 
lấy cảm hứng từ niềm đam mê KENNETH  PARKER  vận 
chuyển cách mạng và hàng không.   
Đặc trưng là môt clip trên Vacumatic bút, nó tượng trưng 
cho thái độ tiên phong của Parker.   
Năm 1957 nó đã trở thành biểu tượng của thương hiệu và 
đã được phát triển vào năm 2015 để phù hợp với tiêu chuẩn 
hiện đại của thương hiệu là sự tinh tế và sang trọng. 

* 
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Trả lời câu Hai 
-Trần Thị Hải 
* 
Hiệu bút là Parker. 
 
 
Trả lời câu Hai 
- Vân Khánh  
* 
Chị  Nhiều và anh 5 Điệu: 
 
Em mới coi lạ i câu hỏ i của thầy mới thâý 3 câu  A,B,C (vı ̀có 
một khoả n trống ở  giử a nên em tưở ng chı̉  có đoạ n trên 
thôi).  Em xin bổ túc:  
 
       A   Bút Parker 
       B   USA, 1888 (khoả ng 129 năm) 
       C   Mũi tên chı̉  có thể  bắn ra khi ta keó nó về phıá sau. 
 
Đời người cuñg vậ y khi gặ p trở  ngạ i, gặ p khó khăn haỹ chú 
tâm theo đuổi mục đıćh của mıǹh thı ̀se ̃có kêt́ quả  tổt đẹp. 
 
Em VânKhánh 
 
Thưa Anh 5 Điệu, 
 
Bút Parker có mũi tên Made in USA. 
 
Trong Đặc San NTT 2015,  em có viêt́ bài " Tạ Tiǹh" nói về 
anh Nguyêñ Cao Tâm, con chú Tư Lộc (Nhà In Long Hồ).  
 
Nhân ngày sinh nhậ t 17 tuổ i (1964) anh Tâm đa ̃ tặ ng em 
một cặ p viêt́ Parker. 
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Một cây lớn là bút mực (châḿ mực), em chưa viêt́ bao giờ 
vâñ còn giử đây nên còn mới nguyên. 
Cây nhỏ  là bút máy.  
 
Khi qua My ̃ ̣ đi học em mới lấy ra viêt́ , sau nầy tım̀ không 
thâý.  Chắc lạc mất rồi. 
 
Cám ơn anh 5 Điệu đa ̃làm em nhớ lạ i ky ̃niệm đẹp thời họ c 
sinh còn cắp saćh đêń trường ... qua ́ tuyệt vời phả i không 
anh 5? 
 
Em, 
 
Nguyêñ Thị  Vân Khańh 

* 
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(52) MƯỜI MỘT HÌNH ẢNH ĐẸP TRONG ĐỜI 
SỐNG GIAO TẾ Ở NHẬT BẢN 

* 
Sau 1 năm sống ở Nhật Bản, Amy Chavez – Một nhà báo 
người Mỹ đã quan sát kỹ lưỡng và rút ra những kết luận về 
đất nước mặt trời mọc này. 
 

 
 

(Ảnh: Internet) 
 
Khi đặt chân đến Nhật Bản lần đầu tiên, thật khó để không 
bị ấn tượng bởi trật tự xã hội và hiệu suất làm việc ở đất 
nước này. Các đường phố rất sạch sẽ, xe lửa chạy đúng giờ, 
người dân yên tĩnh và lịch sự. 
 
Ngay cả những chuyến đi ngắn đến Nhật Bản cũng có thể 
trở thành một trải nghiệm thay đổi cuộc sống, khi quay trở 
về, các du khách đã thay đổi rất nhiều. 
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1. Luôn hồi đáp lại ân huệ, dù đó là chuyện gì đi nữa 
 
Tại Nhật Bản, bạn sẽ nhanh chóng không chỉ học được cách 
nhận sự giúp đỡ từ người khác mà còn cách hồi đáp lại. Có 
lẽ bạn chưa từng viết lời cảm ơn hay mua thiệp sinh nhật 
mà không gửi? Người Nhật sẽ không làm vậy! Hồi đáp lại ân 
huệ là điều rất quan trọng để tạo một mối quan hệ tốt đẹp. 
 
Mặt khác, hồi đáp ân huệ không cần phải có giá trị như 
nhau. Ví dụ, nếu ai đó giúp bạn chuyển chiếc ghế sofa mới 
vào nhà, bạn có thể chỉ cần mua cho họ một lon nước giải 
khát để thể hiện lòng biết ơn của mình. 
 
 

 
 
(Ảnh: Internet) 
 
2. Cảm ơn người giúp đỡ khi gặp họ lần tới 
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Người Nhật luôn nhớ nói lời cảm ơn khi họ gặp người giúp 
đỡ mình vào lần tới. Có vẻ hơi khách sáo, nhưng quả là dễ 
chịu khi được nghe ai đó nói rằng “Này, cảm ơn vì hôm 
trước bạn đã giúp mình chuyển ghế sofa nhé!”. Điều này 
thật tốt đẹp! 
 
3. Thái độ lịch sự vượt xa lời nói “cảm ơn” và “tạm biệt” 
 
Lịch sự và hành xử tinh tế rất quan trọng trong văn hóa 
Nhật Bản. Nếu bạn dừng lại trên đường phố để hỏi đường, 
bạn sẽ nhận được một bản đồ chi tiết được vẽ bởi một 
người qua đường, hay một người bán hàng có thể tạm để 
cửa hàng của họ đó để dẫn bạn đi tới con đường đúng. Lịch 
sự nghĩa là thấm nhuần lòng vị tha của bạn – khi bạn giúp 
đỡ người khác, đừng nghĩ rằng: “Mình được lợi gì nhỉ?”. 
 
4. Nghĩ đến người khác trước 
 
Cách tốt nhất để thể hiện cho người khác thấy rằng họ quan 
trọng đối với bạn như thế nào là nghĩ đến họ trước tiên. Lấy 
cho bạn bè miếng bánh lớn nhất, nhường cho họ hàng chỗ 
ngồi tốt nhất trong nhà hàng, nhường cho khách đứng ở vị 
trí trung tâm của bức ảnh khi chụp hình, hay nướng bánh và 
chia sẻ nó với những người hàng xóm là một phần trong 
cuộc sống hằng ngày ở Nhật Bản. 
 
Thậm chí có những chỗ ngồi đặc biệt dành cho khách trong 
một ngôi nhà truyền thống Nhật Bản. Những chiếc ghế được 
đặt phía trước hốc tường tokonoma, nơi đặt các tác phẩm 
nghệ thuật Nhật Bản đẹp nhất như: tranh treo tường, gốm 
sứ, bình hoa, v.v… 
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Bức tường Tokonoma là nơi dành để các tác phẩm nghệ 
thuật đẹp nhất. 
 
5. Quan tâm đến tất cả mọi người trong nhóm để không ai 
bị loại bỏ! 

 
 
Ở Nhật không có chuyện ra ngoài uống nước hay tiệc tùng 
chỉ với vài đồng nghiệp. Tất cả mọi người tại sở làm sẽ được 
mời. Sẽ không có những khoảnh khắc khó xử khi một số 
người nhận ra rằng họ không được mời tới dự tiệc. Tất cả 
những người có mặt đều được chụp ảnh mà không cần quan 
tâm liệu đó có phải là thành viên trong gia đình, bạn bè hay 
không. Nghĩ đến tất cả mọi người sẽ giúp bạn đối xử khoan 
dung với những người khác. 
 
6. Tôn trọng tài sản của người khác 
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Có một câu thành ngữ tiếng Anh: “Ai tìm ra thì được, ai để 
mất thì khóc” (Finders keepers, losers weepers). Nhưng ở 
Nhật bản thì không! Nếu ai đó làm rơi một cái ô hay đồ vật 
hữu ích trên vỉa hè họ chắc chắn sẽ tìm thấy nó, họ sẽ tìm 
thấy nó ở vị trí đánh rơi hay trên băng ghế gần nhất khi họ 
quay lại tìm. Lấy những thứ của người khác là điều sai trái. 
 

 
 
Ảnh: Internet 
 
7. Đã hứa thì phải thực hiện 
 
Ở Nhật Bản, khi một người hứa sẽ làm gì đó, họ sẽ thực 
hiện. Họ sẽ không quên điều đó cho dù bất kể chuyện gì xảy 
ra! Họ sẽ tham dự sự kiện của bạn ngay cả khi trời đổ mưa. 
Không đến một sự kiện mà không thông báo là hành vi 
không được tha thứ – bạn nên gọi trước để báo rằng bạn 
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không thể tham dự được và xin lỗi vì điều này, hoặc bạn có 
thể ủy quyền cho người khác đến. 
 
8. Người Nhật rất biết lắng nghe 
 
Người Nhật sẽ luôn cho bạn cơ hội để bạn thể hiện quan 
điểm của mình trước, họ là những người rất biết lắng nghe. 
Việc lắng nghe người khác và không tranh giành quyền kiểm 
soát cuộc hội thoại là điều rất quan trọng. Bằng cách này, 
bạn sẽ trở nên khoan dung hơn và ít phán xét người khác 
hơn khi bạn cố gắng để hiểu được quan điểm của họ. Cho 
dù là bất cứ chủ đề nào, người Nhật có xu hướng để thảo 
luận về nó chứ không phải là tranh luận và áp đặt quan 
điểm của mình vào người khác. 

* 
 

 
 
(Ảnh: Internet) 
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9. Người Nhật rất thanh lịch 
 
Nếu chỉ dùng một từ để miêu tả người Nhật thì đó là “thanh 
lịch”. Tất cả các tầng lớp xã hội, không phân biệt nguồn gốc 
và thu nhập, họ đều hành xử rất thanh lịch. Ví dụ, họ không 
dùng ngón tay trỏ để chỉ vào một người hay một vật. Thay 
vào đó, họ sẽ làm một động tác tay rất tinh tế. Họ ăn mặc 
lịch sự, chào đón tất cả mọi người với một nụ cười và đưa 
đồ cho người khác bằng cả 2 tay. 
 
Xã hội Nhật Bản đánh giá cao sự khiêm nhường và giản dị. 
Mọi người có thể đứng đợi trong một hàng dài mà không hề 
tức giận hay than vãn. Không có ẩu đả trên đường, không 
nói lớn tiếng. Không có vẻ mặt như muốn đe dọa “tránh ra 
hoặc ăn đòn”. 
 
Du khách cảm thấy khá thoải mái khi ở Nhật Bản và sẵn 
sàng để hít thở không khí yên bình. 
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(Ảnh: Internet) 
 
10. Người Nhật là những công dân có trách nhiệm 
 
Trong trận bóng đá World Cup ở Brazil năm 2014, các fan 
Nhật Bản khiến tất cả mọi người phải ngạc nhiên khi dọn 
sạch khu vực của họ tại sân vận động. Nếu bạn đã từng đến 
Nhật Bản, điều này không có gì ngạc nhiên cho lắm vì người 
Nhật luôn dọn sạch sẽ chỗ của họ sau khi đứng dậy. Ngay 
cả trong mùa hoa anh đào khi họ đi dã ngoại trong công 
viên, bạn sẽ không tìm thấy một ly nước vứt trên cỏ xanh. 
 
11. Người Nhật luôn đúng giờ 
 
Một trong những bài học sâu sắc mà người nước ngoài học 
được tại Nhật Bản là tầm quan trọng của việc đúng giờ. Điều 
này thể hiện sự tôn trọng người khác và là lý do tại sao tất 
cả mọi việc đều trở nên đáng tin cậy và hiệu quả hơn ở đất 
nước này. 

* 
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(53) BÍ QUYẾT SỐNG THỌ 106 TUỔI  
CỦA TỐNG MỸ LINH 

* 
Hãy biết buông bỏ vật ngoại thân 
 
Tống Mỹ Linh và Eleanor Roosevelt 
năm 1943 
 (Ảnh: vanhoaphuongdong.com) 
 
Cuộc đời Tống Mỹ Linh đi qua từ thế kỷ 19, đến 20, lại đến 
21. Bí quyết trường thọ của bà là gì? Thường xuyên 
massage, thông kinh lạc 
 
Tống Mỹ Linh từng nói về sự quan trọng của thông kinh lạc 
và bà đã bắt đầu vận dụng phương pháp này từ thập niên 
30 thế kỷ trước. Ông Nguyên, vệ sĩ thân cận của Tưởng Giới 
Thạch từng nói:  
 
“Buổi sáng, tiên sinh (Tưởng Giới Thạch) dậy được vài tiếng 
đồng hồ thì Tống Mỹ Linh mới dậy, nhưng khi vừa tỉnh ngủ 
bà không dậy ngay mà nằm lại trên giường một lúc để nữ 
phụ tá Quách Tố Mai massage cho bà, xong đâu đấy mới 
dậy khoác áo khoác, đi súc miệng rửa mặt và tự mình trang 
điểm…” 
 
Lối sống kiểu này của bà bắt đầu từ thời kỳ ở Nam Kinh, kéo 
dài liên tục đến thập niên 90 thế kỷ trước khi bà đến Mỹ 
định cư. Cho đến những năm cuối đời bà dọn đến căn nhà 
cao tầng ở Manhattan, New York sống, lúc này mới không 
còn người chuyên trách giúp bà massage nữa.  
 
Massage là nguyên nhân quan trọng 
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Khi từ Thượng Hải đến Nam Kinh, những lúc không có người 
giúp massage, bà phải tự làm lấy. Vì khi ở Thượng Hải bà 
từng được một mục sư chỉ dạy và hiểu lợi ích của massage 
với cơ thể. 
  
Ở Thượng Hải, mẹ của bà là Nghê Quế Trân hay bị bệnh tật, 
vị mục sư đã yêu cầu Tống Mỹ Linh thường xuyên ở bên 
cạnh mẹ để giúp mẹ massage khi cơ thể khó chịu. Vị mục sư 
còn nói nguồn gốc của massage không xuất phát từ Tây 
phương mà chính là liệu pháp từ thời cổ đại ở Trung Quốc. 
 
Vì phần lưng cơ thể có rất nhiều huyệt vị giúp cơ thể khỏe 
mạnh và dưỡng sinh. Ví dụ huyệt Mệnh Môn, Định Suyễn, 
Phế Du, Thận Du, Phong Môn…, đều tập trung ở sau lưng, 
nếu trong lúc bị bệnh kích thích những huyệt này chắc chắn 
rất có ích cho việc trị bệnh. Những huyệt vị quan trọng này 
chủ yếu tập trung quanh cột sống, thần kinh quanh cột sống 
có liên hệ chặt chẽ với nội tạng trong cơ thể, vì thế massage 
những huyệt vị này không chỉ giúp xoa dịu bệnh tật, cùng 
với quá trình massage giúp lưu thông máu huyết, kích thích 
đầu dây thần kinh nên có lợi cho thay thế tế bào mới. Do 
những huyệt vị này có liên kết với tạng phủ và não bộ nên 
việc kích thích chúng cũng có tác dụng tốt cho hoạt động 
của tạng phủ và giúp đầu óc minh mẫn hơn. 
 
Bỏ café, thường xuyên uống trà xanh 
 
Một thời gian bà thích uống café, sau này qua một thầy 
thuốc bà hiểu rõ café không có lợi cho sức khỏe, bà chuyển 
qua uống nước đã đun sôi và thường xuyên ăn chay, điều 
này giúp giảm bớt việc tích lũy độc tố trong cơ thể, nhờ đó 
khi tuổi già nhưng trông bà vẫn không già. 
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Tống Mỹ Linh thích uống trà và rượu nho. Trà bà uống là trà 
xanh, vì trà xanh có hàm lượng dinh dưỡng cao. Người phụ 
trách về sức khỏe trong dinh phủ của bà trước đây đã cho 
biết trong trà xanh có nhiều flo, giúp diệt khuẩn cho khoang 
miệng và làm chắc răng, ngăn ngừa sâu răng. 
 
Tống Mỹ Linh thường nhờ nhân viên giúp bà làm đủ nước 
trà xanh uống cho cả ngày. Bà hiểu rõ trong lá trà xanh có 
thành phần giúp bảo vệ và làm trơn mạch máu. Tống Mỹ 
Linh xem trọng lá trà xanh vì nó có hiệu quả dưỡng sinh: 
Trà xanh giúp phòng chống ung thư; làm sạch khoang 
miệng; ngừa sâu răng; có thể phòng ngừa khi tâm trạng 
không tốt dẫn đến mạch máu não bị tắc hoặc thậm chí vỡ. 
 
Thói quen khi sống ở Mỹ: uống rượu nho, ăn salad 
 
Trong thời gian Tống Mỹ Linh sống ở Nam Kinh và Trùng 
Khánh, khi tham gia tiệc tùng bà hay uống rượu nho. 
Nguyên nhân bà thích loại rượu này vì công dụng làm đẹp 
của nó. Tống Mỹ Linh cả đời sống trong vinh hoa phú quý, 
trong thời gian chiến tranh nhưng bên cạnh bà không thiếu 
các loại rượu có tiếng trong và ngoài nước. Vậy tại sao bà 
chỉ chọn loại rượu bình thường là rượu nho? Tống Mỹ Linh 
khi dùng thứ gì bà đều có nghiên cứu cẩn thận. Bà biết rằng 
giá trị dưỡng sinh của rượu nho nằm ở chất resveratrol, là 
chất giúp phòng chống lão hóa rất tốt. 
 
Rượu nho còn có chất chống oxy hóa, có tác dụng bảo vệ 
tim mạch, giúp phòng chống bệnh động mạch vành và suy 
tim, rất tốt cho người khi bước vào tuổi trung lão niên. Rượu 
nho cũng có tác dụng kích thích hỗ trợ tiêu hóa. 
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Thiên về ăn rau 
 
Tống Mỹ Linh từng đến Mỹ học từ năm 10 tuổi, sau khi về 
nước bà vẫn luôn giữ những thói quen hình thành từ thời 
niên thiếu, đó là ăn nhiều rau trong bữa ăn hàng ngày, với 
món ăn phương Tây thì thường dùng món salad trộn. 
 
Tống Mỹ Linh nhớ lại lời vị bác sĩ riêng thời bà ở Nam Kinh 
và Trùng Khánh: Ăn rau chín tuy dễ tiêu hóa nhưng cấu trúc 
tế bào và mô của rau đại đa số là bị phân giải hoặc phá hủy 
trong quá trình làm nóng, giá trị dinh dưỡng chắc chắn 
không thể so với rau chưa qua nhiệt độ. Bà có thói quen ăn 
nhiều rau chân vịt, có thể nói bữa ăn nào bà cũng dùng. Đây 
là rau không những giàu protein mà còn có nhiều loại 
vitamin và khoáng chất. 
 
Một cân rau chân vịt có 36 gam carotene, tương ứng với 
lượng protein của 2 trứng gà và lượng vitamin của 2 quả 
quýt. Chả trách Tống Mỹ Linh nhiều lần dặn dò đầu bếp:  
 
“Mỗi ngày tôi chỉ ăn 1/2 kg rau chân vịt là có thể chống lại 
được phần dinh dưỡng của thịt kho tàu. Thịt kho tàu tuy ăn 
ngon nhưng lại có tác dụng phụ không tốt, chất béo làm hại 
gan, làm tăng thể trọng. Khi tôi ở Mỹ thường hay ăn đồ 
ngọt, sau này bác chủ cho thuê nhà nói với tôi, cháu ăn 
nhiều đồ ngọt như thế rất hại tim mạch. Khi đó tôi không 
hiểu lắm, vì chỉ nghĩ ăn những gì mình thích là hạnh phúc, 
không biết rằng kiến thức về cuộc sống của mình còn rất 
kém. Sau này thấy bác gái đó thường xuyên dùng món salad 
tôi mới hiểu thêm chút đạo lý. Vì khi tôi học ở Georgia mới 
chỉ là cô gái chưa đến 20 tuổi, nhưng bác gái đã hơn 70 
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tuổi, thế nhưng thân thể của bác xem chừng còn khỏe mạnh 
hơn tôi…” 
 
Tống Mỹ Linh thích món rau salad từ năm 1913 khi bà từ 
Georgia chuyển đến Massachusetts học. Dĩ nhiên không phải 
Tống Mỹ Linh chỉ vì lời bác chủ nhà ở Georgia mà thay đổi 
thói quen ăn đồ ngọt yêu thích của mình từ nhỏ, nguyên 
nhân khác nữa là ở nhà ăn tập thể tại ngôi trường ở 
Massachusetts đã bắt đầu áp dụng cơ cấu bữa ăn nhiều rau. 
 
Thực ra ăn chỉ là một phương diện, điều quan trọng trong bí 
quyết sống thọ của Tống Mỹ Linh là ở tâm thái của bà với 
kim tiền và quyền lực. 
 
Quyền lực được hay mất cũng thản nhiên 
 
Vào quãng thời gian những năm 30 – 40 tuổi, sự nghiệp của 
Tống Mỹ Linh lên đến đỉnh cao, được xem là đệ nhất phu 
nhân ở Trung Quốc, nhưng về cuối đời bà không con cháu, 
chỉ nhờ vào sự quan tâm của bạn bè. Trước đây chỉ cần vẫy 
tay là người đến tấp nập, nhưng khi về già thì ngựa xe thưa 
thớt, sống cảnh vắng vẻ. Sự trường thọ của bà nằm ở tâm 
thái bình ổn. 
 
Bà cho rằng: 
 
“Trong cuộc sống, người này tranh của người kia, nhưng rồi 
cuối cùng thì thế nào? Khi nhắm mắt lại thì mọi vật ngoài 
thân của mình đều biến thành của người khác. Ngày trước 
tài sản trong tay Từ Hy lão Phật gia nhiều người trong chúng 
ta không thể sánh kịp, nhưng sau khi chết bà ấy có mang đi 
được không? Một chút châu báu chôn theo trong lăng mộ 
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cuối cùng sau này còn mang đến tai họa bị người ta đào mộ 
lên để ăn trộm”. 
 
Bí quyết trường thọ của Tống Mỹ Linh là nhờ bà có tri thức 
về bảo vệ sức khỏe, biết giữ tâm thái điềm nhiên bình ổn 
trước sóng gió cuộc đời. Với Tống Mỹ Linh, quyền lực chỉ 
như hạt sương trên bông hoa, bà luôn sống tràn đầy năng 
lượng với trí tuệ thông minh và sức quyến rũ. Với bà mọi thứ 
đều thật nhẹ nhàng, mọi việc có được tất có mất, vì thế biết 
buông bỏ vật ngoài thân chính là cách sống khỏe của bà. 

* 
Theo  secretchina.com 
 
30/08/2015 
Tinh Vệ biên dịch 
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(54) DÀNH CHO NGƯỜI THÍCH VÀO BẾP 
Bốn cách tỉa hành tây thành hoa dễ dàng 

* 

 Chuẩn bị 
- 1 củ hành tây 
- 1 con dao nhỏ, mỏng, nhọn và sắc 
- Một chút màu thực phẩm (nếu thích) và chút phèn pha vào 
nước để ngâm cho cứng dáng hoa 
Cách tỉa hoa 
 

1. Tỉa hành tây thành hoa súng 

Tỉa hành tây thành hoa súng có thể nói là cách tỉa dễ nhất 
mà bạn có thể thực hiện trên hành tây. Đơn giản là bạn bổ 
hành tây thành các phần nhỏ đều nhau sau 
khi đã tước bỏ phần vỏ vàng bên ngoài. Tất 
nhiên bạn không bổ rời mà để các phần hành 
còn dính chung nhau ở phần sát rễ. 

 

Đòi hỏi duy nhất là bạn cần chụm chặt toàn 
bộ củ hành để bổ dễ đều hơn, không để các 
phần hành rơi lả tả ra ngoài. Sau khi bổ đều 
tới độ nhỏ cánh vừa ý, bạn tẽ đều cánh ra thành hình hoa 
và tô màu nếu thích. 

2. Tỉa hành tây thành hoa sen cánh to 

Kiểu tỉa này cũng khá dễ dàng. Bạn sẽ khía mũi dao trên 
từng lớp hành tây sao cho mỗi lớp chia đều thành 5 - 7 cánh 
(tùy theo độ lớn của củ hành). Khía tới đâu tẽ cánh tới đó. 
Lớp bên trong bạn khía so le vị trí cánh so với lớp bên ngoài. 
Chỉ cần 3 - 5 lớp cánh là bông hoa đã khá đầy đặn. 
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Phần lõi bên trong khía nhỏ hơn nhưng không kéo dài mũi 
khía để cho lõi còn dựng đứng lên như phần búp hoa e ấp 
phía trong. Ngâm "hoa sen hành tây" của bạn vào nước 
phèn chừng 15 phút để cánh cứng dáng 
hơn. 

3. Tỉa hành tây thành hoa sen có đài 
nhị 

Kiểu tỉa này đòi hỏi bạn tỉ mỉ, khéo léo hơn 
chút. Bạn vẫn tỉa trên từng lớp cánh nhưng 
không để nguyên một cánh to khía từ chóp 
trên xuống đáy dưới củ như kiểu 2. Bạn 
dùng đầu dao nhọn như một bút vẽ hình 
cánh trên từng lớp hành tây, rạch nhẹ để 
lớp cánh đó rời ra. Như thế cánh sẽ to nhỏ theo chủ ý của 
bạn. 

 

Các cánh hoa sẽ tự nhiên hơn theo dáng 
nghiêng của nét vẽ bằng đầu mũi dao. Tới 
phần lõi phía trong bạn cắt bằng và bỏ đi 
một nửa trên của hành tây, gọt cà rốt 
thành những trụ tròn nhỏ để gài vào làm 
nhụy. 

4. Tỉa hành tây thành hoa siêu đơn 
giản 

Kiểu tỉa này chiều lòng các bạn gái ưa đơn 
giản và dù không tự tin tới mấy về độ khéo 
léo của mình, bạn vẫn có thể có một decor 
hoa tỉa từ hành tây khá đẹp mắt. 
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Bổ đôi hành tây, bổ khoét hay tỉa chữ 
V đều quanh nửa củ hành, mũi của 
chữ V cách cuống rễ của hành chừng 
1,5cm. Tách rời các lớp hành tây và 
lồng lại cho các lớp cánh so le nhau. Vứt bỏ phần lõi hành 
tây và thay vào đó là một lát cà rốt khía ca-rô tạo nhị hoa. 
Dùng lá súp lơ, su hào hay lá cải già cắt lại dáng tròn xoe rồi 
bày cùng "hoa hành tây" trong một tô lớn hay chậu đất nhỏ 
chứa nước. Giản dị nhưng cũng rất ấn tượng! 

Dù ở kiểu tỉa nào, cách tỉa hành tây thành hoa đều khá dễ dàng đối 
với bạn. Với những bông hoa nhỏ bạn có thể dùng làm bát chứa đồ 
chấm rất tự nhiên cho một số món ăn bày biện kiểu cách. Với 
những bông hoa lớn, bạn bày đầu bàn ăn để tạo không khí ẩm thực 
lãng mạn, vui vẻ. Đôi khi bạn cũng có thể decor hoa tỉa thật lãng 
mạn từ hành tây - nguyên liệu nhà bếp khá thân thuộc và dễ kiếm.  

Bạn sẽ chọn kiểu tỉa hoa nào trong số 4 cách tỉa hành tây 
thành hoa khá dễ dàng này? Chúc bạn có thêm nhiều sáng 
tạo vui vẻ nhé! 
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(55) MƯỜI THỨ VÔ GIÁ! 

Nhà tỉ phú thế giới Jordi Al Emany công nhận những điều 
mà đồng tiền dù bao nhiêu cũng không thể mua được ! 
Chúng ta hảy thử xem đó là những thứ gì ? 
 
1. Khỏe mạnh 

 
Đạt Lai Lạt-ma : Nhân loại, vì kiếm tiền mà hy sinh sức 
khỏe. Vì chữa bệnh mà hy sinh tiền tài. Sau đó, vì lo lắng 
tương lai nên bỏ quên cảm nhận 
hiện tại. Cứ như vậy mà không 
cách nào sống với hiện tại. Khi còn 
sống, họ quên rằng cuộc đời là 
ngắn ngủi. Đến khi chết, mới phát 
hiện mình chưa từng một lần sống 
thật ý nghĩa. 
 
2. Tình thương 
 
 
Tagore: Lúc thoát khỏi cảnh nghèo khó, chúng ta sẽ có 
được tiền tài của mình, nhưng để có 
được khoản tiền này, chúng ta đã mất 
đi bao nhiêu thiện tâm, bao nhiêu cái 
đẹp và bao nhiêu sức lực chứ ! 

3. Niềm vui 
Franklin : Tiền tài không thể khiến 
người ta vui vẻ, vĩnh viễn sẽ không, vì 
trong bản chất của nó không hề tồn tại 
cái gọi là vui vẻ. Người có được càng 



Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 305 
 

nhiều, lại càng muốn nhiều hơn. 

4. Chính trực 

 
Nhà tiểu thuyết người Anh – 
Douglas Adams : Lúc thật sự phục vụ 
người khác, điều cần thiết mà tiền tài 
không thể nào mua sắm hay đong đếm, 
đó chính là sự chân thành và chính trực. 

 

5. Tôn trọng 

Nhà triết học người Mỹ – Ayn Rand : Tiền tài là công cụ 
để tồn tại, thái độ của bạn đối với công việc cũng là thái độ 
của bạn đối với cuộc đời của chính mình. Nếu công việc 
kiếm sống là sa đọa, bạn đã hủy diệt 
ý nghĩa tồn tại của chính mình. Bạn 
đã từng cầm qua đồng tiền bất nghĩa 
chưa? Đã từng vì giành thêm chút lợi 
nhuận mà ức hiếp người khác chưa? 
Hoặc là hạ thấp tiêu chuẩn đạo đức 
của mình? Vì để có thể sống qua ngày 
đôi khi bạn đã làm những việc không 
nên làm? Nếu là như vậy, tiền tài 
cũng không mang đến dù chỉ một chút niềm vui. Đồ vật bạn 
mua sẽ trở thành một loại sỉ nhục mà không phải là ân huệ; 
là một loại căm hận mà không phải thành tựu. Như vậy, bạn 
sẽ thấy rằng tiền tài ví như một loại tội ác, bởi vì bạn không 
thể nào có được sự hảnh diện và tự tôn từ nó. 

6. Nội tâm thanh tĩnh 
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Doanh nhân triệu phú nổi tiếng Mỹ 
– Richard M. DeVos : Tiền tài không 
thể nào mua được sự thanh bình trong 

nội tâm, nó không thể chữa trị mối 
quan hệ bị xé rách, hoặc làm cho cuộc 
sống không ý nghĩa trở nên ý nghĩa. 

 

7. Đạo đức 

Ký giả kiêm nhà văn người Mỹ – 
George Lorimer : Thứ có thể mua 
được bằng tiền dĩ nhiên là tốt, nhưng 
không nên quên rằng điều không thể 
mua được bằng tiền sẽ càng tốt hơn. 

8. Giáo Dục 

  
Nhà Vật lý thiên văn người Mỹ – Neil deGrasse Tyson  

Con người không dùng sự cảm thông và 
chia sẻ để cảm nhận tình cảm và ý nghĩ 
của người khác hay những sinh vật khác 
trên trái đất, có lẽ giáo dục chính quy 
của chúng ta nên thêm vào giáo dục sự 
cảm thông và chia sẻ. Thử tưởng tượng, 
nếu giáo dục gồm có đọc, viết, toán 
học, cảm thông và chia sẻ, thì thế giới 
này sẽ không còn như cũ nữa. 

9. Trí tuệ 

Steve Jobs, tỷ phú, nhà sáng lập hệ thống điện toán 
cá nhân:  Năm 25 tuổi, tôi đã kiếm được tài sản 100 triệu 
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đô-la. Lúc ấy rất rõ ràng, rằng tôi không bị tiền tài nô dịch, 
hơn nữa, tôi cũng không dùng tiền tài để kiểm chứng trí tuệ 
của mình. 

10. Tỉnh thức 

Người vô danh : Tiền tài có thể mua nhà cửa để ở, nhưng 
không thể mua được một mái ấm êm đềm; nó có thể mua 
một chiếc giường, nhưng không mua được một giấc ngủ 
ngon; nó có thể mua một chiếc đồng hồ, nhưng không mua 
được thời gian; nó có thể mua được quyển sách, nhưng 
không mua được tri thức; nó có thể mua máu huyết, nhưng 
không mua được sức khỏe; nó có thể mua được những 
"nhãn hiệu" nhưng không thể mua được tư cách. 

Cho nên tiền tài, vật chất chỉ là vật ngoại thân. Có những 
thứ vô giá ! 

* 

 

  

Hội Ái Hữu Trung Học Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long 
1952-75 

���� 

 

Tuổi Hoàng Hôn Page 308 
 

(56) SỐNG LÂU VÀ TRÍ NHỚ 
 
12 bí mật giúp sống trên 100 tuổi không mất trí 
nhớ       
 
Petro Times - Người Nhật nổi tiếng thế giới với tuổi thọ 
trung bình cao. 
 
Gần đây, cuốn sách của Tiến sĩ Takuji Shirasawa mang 
tên 101 cách sống đến 100 tuổi không bị mất trí nhớ  chỉ ra 
rằng chế độ ăn uống và thói quen tốt trong cuộc sống góp 
phần đáng kể vào việc giữ bộ não minh mẫn và nhanh 
nhạy. Số người sống trăm tuổi ở Nhật Bản là hơn 60.000 
người vào năm 2015. (Ảnh: Kanzhongguo) 
 
Dưới đây là 12 bí mật giúp sống trên 100 tuổi không mất trí 
nhớ.  
Uống một cốc nước ấm ngay sau khi thức dậy  
  
(Ảnh: Unsplash, Pixabay/CC0 1.0)  
Chúng ta mất khoảng 500cc (½ lít) nước trong khi ngủ, vậy 
nên cần phải bổ sung nước cho cơ thể sau khi thức dậy. 
Nước ấm có thể làm tăng 10% nhiệt độ và sự trao đổi chất 
của cơ thể. 
 
Uống nước ép rau hoặc hoa quả ít nhất 3 lần một 
tuần  
  
(Ảnh: Jeshoots, Pixabay/CC0 1.0)  
Uống nước ép rau hoặc hoa quả ít nhất 3 lần một 
tuần có thể giảm 76% nguy cơ mất trí nhớ.  
Tắm nắng trong vòng 15 phút mỗi ngày  
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(Ảnh: Takemeomeo, Pixabay/CC0 1.0)  
Ánh sáng mặt trời giúp cơ thể bổ sung vitamin D vốn được 
chứng minh có tác dụng hiệu quả trong việc phòng chống 
ung thư.  
 
Ăn sô-cô-la đen  
  
(Ảnh: Alexander Stein, Pixabay/CC0 1.0)  
Sô-cô-la đen rất giàu polyphenol, vốn là chất làm chậm quá 
trình lão hóa và giúp kiểm soát lượng đường trong máu.  
Nấu ăn ở nhà  
  
(Ảnh: Dangquocbuu, Pixabay/CC0 1.0)  
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng những người thích nấu ăn là 
không dễ mắc chứng mất trí, vì nấu ăn có thể kích thích tới 
hoạt động của não bộ.  
Tránh xa các đồ uống có ga và thực phẩm chế biến sẵn  
  
(Ảnh: StockSnap, Pixabay/CC0 1.0)  
Đồ uống có ga và thực phẩm chế biến sẵn, chẳng hạn như 
thức ăn nhanh, rất giàu phốt pho, vốn là chất cản trở sự hấp 
thụ canxi và có hại đến xương.  

Đổ mồ hôi   
(Ảnh: Sgt. Bobby Yarbrough, Wikimedia Commons / CC0 
1.0)  
Tập thể thao có thể mang đến lợi ích khi nó khiến bạn đổ 
mồ hôi, điều này giúp loại bỏ các độc tố ở bên trong cơ thể.  
Giảm 5% trọng lượng cơ thể  
  
(Ảnh: Mojzagrebinfo, Pixabay / CC0 1.0)  
Những người sống đến 100 tuổi mà không mắc bệnh có một 
điểm chung – họ không có chất béo dư thừa của cơ thể. 
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Những rủi ro về bệnh tiểu đường và cao huyết áp được giảm 
thiểu nếu trọng lượng cơ thể của bạn giảm 5%.  
 
Đi bộ 30 phút mỗi ngày  
  
(Ảnh: Kanzhongguo)  
Những người hầu như không tập thể dục, hoặc không vận 
động có tỷ lệ tử vong cao nhất. Đi bộ trong vòng 30 phút 
mỗi ngày có thể làm tăng lưu thông tuần hoàn máu và cải 
thiện sức khỏe tổng thể.  
 
Thực hành thiền định  
  
(Ảnh: Suc, Pixabay/CC0 Public Domain)  
Thiền định có thể chữa lành và ngăn ngừa nhiều bệnh tật. 
Chỉ cần ngồi thiền trong vòng 10 phút vào buổi sáng có thể 
khởi động ngày mới tốt đẹp, tuy nhiên nếu dành thêm thời 
gian thì tốt hơn.  
 
Ăn hành tây  
  
(Ảnh: Kanzhongguo)  
Hành tây rất tốt cho việc hạ huyết áp một cách tự nhiên nhờ 
có chứa Prostaglandin A có thể làm giãn mạch máu và làm 
giảm độ nhớt của máu do đó cũng góp phần làm giảm huyết 
áp, tăng lưu lượng máu động mạch vành và ngăn ngừa 
huyết khối.  Ngoài ra, vỏ hành tây còn chứa nhiều rutin, rất 
có lợi cho việc làm vững bền thành mạch.  
Khi ăn sống, hành tây sẽ mang đến lợi tác dụng lớn nhất. 
Gợi ý cho bạn là món salad rau với hành tây thái lát.  
Không ăn sau 9 giờ tối  
 
(Ảnh: Kanzhongguo)  
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Chất béo được tích lũy dễ dàng nhất vào lúc 2 giờ sáng. Nếu 
chúng ta không ăn thứ gì sau 9 giờ tối, có nghĩa là không có 
chất béo nào sẽ được tích lũy.  

* 
 
Thanh Hoa  
Nguồn: ĐKN 
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(57) ĐI BỘ, CƠ THỂ BẠN SẼ NHẬN ĐƯỢC 
10 LỢI ÍCH TỐT ĐẸP 

* 

Chỉ cần có luyện tập, cơ thể của bạn sẽ có cơ hội 
thay da đổi thịt. Không nhất thiết phải vất vả như 
tập thể hình, bóng rổ, bóng chuyền, bơi lội… mà 
chỉ cần nhẹ nhàng đi bộ cũng đã mang lại rất 
nhiều lợi ích cho sức khỏe. 
  
Mỗi ngày đi bộ từ 30-45 phút, nó sẽ mang lại rất 
nhiều lợi ích cho các bộ phận trên cơ thể bạn! 
 
1. Giảm nguy cơ mắc bệnh Alzheimer 
 

Nghiên cứu cho thấy rằng những người đàn ông 
trong độ tuổi từ 71-93, nếu đi bộ mỗi ngày nhiều hơn 
1 cây số, thì sẽ giảm một nửa nguy cơ mắc bệnh 
Alzheimer. 
 
2. Tăng cơ bắp 
 
 

Bạn có thể nghĩ rằng để sở hữu những cơ bắp săn 
chắc thì phải trải qua một sự luyện tập khá khắt khe. 
Nhưng thực tế, việc đi bộ lại có thể giúp tăng cường 
cơ bắp rất tốt. Nó không những giúp vùng cơ bắp ở 
chân, bụng, mông, đùi được chắc khoẻ hơn, mà thậm 
chí còn khiến vòng eo thon gọn hơn. 
 
3. Rèn luyện tim mạch và giảm huyết áp 
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Nghiên cứu cũng phát hiện ra rằng đi bộ hàng ngày 
có thể giảm nguy cơ bệnh tim mạch và cao huyết áp, 
giúp tim khỏe mạnh hơn. 
 
4. Thúc đẩy sức khỏe đường tiêu hóa 
 
 

Đi bộ mỗi ngày chừng 10-15 phút sẽ mang lại hiệu 
quả tốt cho hệ thống tiêu hóa và đường ruột. Theo 
nghiên cứu, đi bộ nhiều còn có thể  làm giảm nguy cơ 
phụ nữ bị ung thư ruột kết. 
 
5. Cải thiện tâm trạng 
 
 

Một tuần 5 ngày, mỗi ngày đi bộ từ 30-45 phút, có thể 
giúp cải thiện tâm trạng của bạn, giúp bạn ít cảm thấy 
u sầu và trở nên vui vẻ, tự tin hơn. 
 
6. Điều trị bệnh tăng nhãn áp 
 
 

Đi bộ sẽ giúp làm giảm áp lực ở vùng mắt. Mỗi tuần 
đi bộ hoặc chạy bộ từ 3 lần trở lên, mang lại nhiều tác 
dụng tốt đối những bệnh nhân bị tăng nhãn áp. 
 
7. Duy trì vóc dáng 
 
 

Trên thực tế, chỉ cần đi bộ đơn thuần đã có thể đạt 
hiệu quả duy trì vóc dáng cơ thể. Đối với những quý 
cô luôn cảm giác ngon miệng, miễn là một ngày đi bộ 
một giờ đều có thể duy trì cân nặng ổn định. 
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8. Giúp xương chắc khỏe 
 
 

Đi bộ cũng có thể tránh được bệnh loãng xương, nó 
đặc biệt quan trọng đối với những người già. Đối với 
phụ nữ lớn tuổi, đi bộ 30 phút mỗi ngày có thể làm 
giảm 30% nguy cơ gãy xương phần hông. 
 
9. Giảm nguy cơ bệnh tiểu đường 
 
 

Mỗi ngày đi bộ từ 20-30 phút có thể ngăn ngừa bệnh 
tiểu đường và làm giảm lượng đường trong máu. 
 
10. Tăng cường chức năng tim phổi 
 

Chỉ cần đi bộ, đơn giản cũng có thể giúp cho nhịp hô 
hấp tăng lên dẫn đến lượng oxy trong máu có thể 
tuần hoàn nhanh hơn, loại bỏ các chất phế thừa. 
Ngoài ra còn khiến cho khả năng tự chữa bệnh trong 
quá trình điều trị tốt hơn. 
Đi bộ có vẻ đơn giản là thế, nhưng như bạn đã thấy, 
nó mạng lại rất nhiều lợi ích cho sức khỏe. Điều 
này quả thực khiến chúng ta phải xem lại lịch trình thể 
thao của mình. Không nên chần chừ nữa và hãy mau 
chóng ra ngoài dạo mát thôi… 

 * 
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(58) SƠ NIỆM VỀ THIỀN 
TRONG ĐỜI SỐNG HẰNG NGÀY 

Sưu Tầm: -Đào Lê Minh Dung 
* 

Thiền là một pháp môn do 

sáng kiến của đức Phật, 

do kinh nghiệm tu tập bản 

thân của Ngài, không một 

ai dạy cho Ngài, và chính 

nhờ kinh nghiệm bản thân 

ấy mới giúp cho Ngài xây 

dựng một pháp môn giải 

thoát và giác ngộ, rất độc 

đáo, tuyệt diệu; đó là pháp môn: Giới Định Tuệ.  

Chúng tôi giới thiệu pháp môn Thiền như là một nếp sống 

lành mạnh trong sáng, một phương pháp giáo dục hướng 

thượng vừa có thể ứng dụng ngay trong đời sống hiện tại, 

vừa là một tiến trình đưa đến giải thoát và giác ngộ. 

Rõ ràng người tu Thiền muốn 

cho tâm thanh tịnh phải dùng 

trí tuệ quán chiếu thấu suốt, 

hiểu rõ không bị nhầm lẫn, 

nhờ thế không cố chấp, không 

vướng kẹt, cho nên tâm rỗng 

rang nhẹ nhàng. Ðó là bước 

đầu của người đi vào đạo. 
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Thiền tông dạy chúng ta tu quán sát lại nội tâm của chính 

mình. Về phần nội tâm, nhà Phật phân nhiều loại. Theo Duy 

thức học, chúng ta có những tâm vương, tâm sở. Trong tâm 

sở lại có tâm sở thiện, tâm sở ác v.v… nhưng người tu Thiền 

không phân biệt như vậy, chỉ thấy trong tâm niệm của 

chúng ta, có những tâm mà lâu nay chúng ta ngỡ là tâm 

mình, nhưng thật ra không phải. Như quý Phật tử suy nghĩ, 

tính toán việc gì thường cho tâm suy nghĩ tính toán đó là 

tâm của tôi. Nếu nó là “tâm của tôi” thì những phút giây 

không suy nghĩ, không tính toán, tôi còn hay tôi mất? Nếu 

nó là tôi, thì khi nó không hiện, tôi cũng phải mất luôn. 

Nhưng thật ra, không suy nghĩ, không tính toán, tôi cũng 

hiện tiền. Do đó, nếu cho tâm suy nghĩ tính toán là tôi là 

một lầm lẫn rất lớn. Song tất cả chúng ta đa số đều lầm như 

vậy. Người tu Thiền biết rõ tâm suy nghĩ tính toán đó không 

phải thật mình nên để nó lặng xuống, tìm cho ra cái mình 

chân thật. Ðể nó yên lặng tức là dùng phương pháp định 

tâm. Vì vậy gọi là Thiền Ðịnh. Lặng vọng tâm rồi, chúng ta 

nhận ra được tâm chân thật của chính mình, đó là mục đích 

của người tu Thiền. Như vậy, người tu Thiền nhìn lại nội tâm 

mình chớ không cần hướng ra ngoài. 

Người tu Thiền cốt làm sao cho hiện đời, bao nhiêu thứ 

phiền não nghiệp chướng sạch, tâm phiền não nghiệp 

chướng sạch rồi thì thể chân thật sẵn có hiện ra, đó là Niết 

Bàn, đó là Phật Tánh.  

Người tu thiền cốt xoay trở lại nội tâm của mình. Khi dẹp 

sạch vọng tưởng lăng xăng rồi thì tâm thanh tịnh hiện ra gọi 
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là pháp thân bất sanh bất diệt hằng giác, hằng tri. Nghĩa là 

chúng ta tu để nhận ra tâm thanh tịnh không còn vọng 

tưởng, thể nhập được pháp thân bất sanh bất diệt, hằng 

giác hằng tri. 

Chúng ta tu là làm sao tiêu diệt được nhân tạo nghiệp. Nhân 

tạo nghiệp lặng thì quả nghiệp không còn. Quả nghiệp 

không còn thì chúng ta tự tại, không bị lăn lộn trong sanh 

tử, đó gọi là giải thoát. 

Định nghĩa về Thiền trong các kinh điển thường lồng vào 
trong khung cảnh Giới Định Tuệ, và đề cập đến Định tức là 
Thiền định, tức là Thiền. Những định nghĩa này có rất nhiều 
chi tiết và ví dụ, và có thể được phân tích thành những giai 
đoạn như sau: 

– Sửa soạn hành Thiền 

– Đoạn trừ các triền cái  

– Chứng Sơ thiền cho đến Tứ thiền  

A. Sửa soạn hành Thiền 

Sau khi thành tựu hộ trì các căn, tiết độ trong ăn uống, chú 
tâm cảnh giác, chánh niệm tỉnh giác, hành giả: “Lựa một 
chỗ thanh vắng, tịch mịch như khu rừng, gốc cây, khe núi, 
hang đá, bãi tha ma, lùm cây, ngoài trời, đống rơm. Sau khi 
đi khất thực và ăn xong, vị ấy ngồi kiết già, lưng thẳng và 
an trú niệm trước mặt”. (Kinh Trung Bộ). 
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Trong sự sửa soạn hành Thiền, chúng ta thấy rõ hành giả 
phải giữ Giới, tức là phải sống một nếp sống trong sạch và 
lành mạnh, mới có thể hành Thiền. Nói một cách khác, hành 
Thiền chỉ có hiệu quả khi nếp sống của hành Thiền là phải ly 
dục, ly bất thiện pháp. Những ai ăn nhiều, ngủ nhiều, tất 
nhiên khó hành Thiền; những ai say đắm năm dục, say đắm 
về rượu men rượu nấu, làm các hạnh bất thiện về thân, về 
lời, về ý, tất nhiên khó hành Thiền. Nói tóm lại, người hành 
Thiền phải sống một đời sống lành mạnh và trong sạch, thời 
hành Thiền mới có kết quả.  

B. Đoạn trừ các Triền cái 

“Vị ấy từ bỏ dục tham ở đời, 
sống với tâm thoát ly dục 
tham, gội rửa tâm hết dục 
tham. Từ bỏ sân hận, vị ấy 
sống với tâm không sân hận, 
lòng từ mẫn thương xót tất cả 
chúng hữu tình, gội rửa tâm hết sân hận. Từ bỏ hôn trầm 
thụy miên, với tâm hướng về ánh sáng, chánh niệm tỉnh 
giác, gội rửa tâm hết hôn trầm thụy miên. Từ bỏ trạo cử hối 
quá, vị ấy sống không trạo cử hối tiếc, nội tâm trầm lặng, 
gội rửa tâm hết trạo cử hối tiếc. Từ bỏ nghi ngờ, vị ấy sống 
thoát ly khỏi nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, gội rửa 
tâm hết nghi ngờ đối với thiện pháp” (Kinh Trung Bộ). 

Năm triền cái này có khả năng làm uế nhiễm tâm và làm yếu 
ớt trí tuệ, nên phải trừ khử để được sáng suốt và để trí tuệ 
được phát triển. Trong kinh Tăng Chi, đức Phật có nêu rõ 
những pháp giúp đoạn trừ năm triền cái này: 
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“Tướng bất tịnh, này các Tỷ-kheo, nếu như lý tác ý, thời dục 
tham chưa sanh không sanh khởi và dục tham đã sanh được 
đoạn tận… Từ tâm giải thoát, này các Tỷ-kheo, nếu như lý 
tác ý, thời sân chưa sanh không sanh khởi, và sân đã sanh 
được đoạn tận… Người tinh cần tinh tấn, này các Tỷ-kheo, 
hôn trầm nhụy miên chưa sanh không sanh khởi, hôn trầm 
thụy miên đã sanh được đoạn tận… Người có tâm tịnh chỉ, 
này các Tỷ-kheo, nghi hoặc chưa sanh không sanh khởi, hay 
nghi hoặc đã được sanh đoạn tận”. 

 “Này các Tỷ-kheo, như một người mắc nợ, liền làm các 
nghề nghiệp, những nghề này được phát đạt, người ấy 
không những trả được nợ cũ, còn có tiền dư để nuôi dưỡng 
vợ. Người ấy nghĩ: “Ta trước kia mắc nợ nên ta làm các 
nghề nghiệp. Những nghề này được phát đạt, ta không 
những trả được các nợ cũ, còn có tiền dư để nuôi vợ”. Người 
ấy nhờ vậy được sung sướng, hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, 
như một người bị bệnh đau đớn trầm trọng, ăn uống không 
tiêu, thể lực suy yếu. Sau một thời gian, người ấy khỏi bệnh, 
ăn uống tiêu thông, thể lực khôi phục. Người ấy nghĩ: “Ta 
trước kia bị bệnh, đau đớn trầm trọng, ăn uống không tiêu, 
thể lực suy yếu. Nay ta khỏi bệnh, ăn uống tiêu thông, thể 
lực khôi phục”. Người ấy nhờ vậy được sung sướng hoan hỷ. 
Này các Tỷ-kheo, như một người bị nhốt trong ngục, người 
ấy sau một thời gian được khỏi tù tội, an lạc kiện toàn, tài 
sản không bị giảm tổn. Người ấy nghĩ: “Ta trước kia bị nhốt 
trong ngục, nay ta được khỏi tù tội, an lạc kiện toàn, tài sản 
không bị giảm tổn”. Người ấy nhờ vậy được sung sướng 
hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như một người nô lệ, không 
được tự chủ, lệ thuộc người khác, không được tự do đi lại. 
Người ấy sau một thời gian thoát khỏi cảnh nô lệ được tự 
chủ, không lệ thuộc người khác, một người giải thoát, được 
tự do đi lại. Người ấy nghĩ: “Ta trước kia bị cảnh nô lệ, 
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không được tự chủ, lệ thuộc người khác, không được tự do 
đi lại. Nay ta thoát cảnh nô lệ, được tự chủ, không lệ thuộc 
người khác, một người giải thoát, được tự do đi lại”. Người 
ấy nhờ vậy được sung sướng hoan hỷ. Này các Tỷ-kheo, như 
một người giàu có nhiều tài sản, đang đi qua bãi sa mạc. 
Người ấy sau một thời gian đã đi khỏi bãi sa mạc ấy, đến 
đầu làng, yên ổn, không có nguy hiểm, tài sản không bị tổn 
giảm. Người ấy nghĩ: “Ta trước kia giàu có, nhiều tài sản, đi 
qua bãi sa mạc. Nay ta đã đi qua khỏi bãi sa mạc ấy yên ổn, 
không có nguy hiểm, tài sản không bị tổn giảm”. Người ấy 
nhờ vậy được sung sướng hoan hỷ. 

Cũng vậy này các Tỷ kheo, vị Tỷ-kheo tự mình quán năm 
triền cái chưa xả ly, như món nợ, như bịnh hoạn, như ngục 
tù, như cảnh nô lệ, như con đường qua sa mạc. Này các Tỷ 
kheo, cũng như không mắc nợ, như không bị bệnh tật, như 
được khỏi tù tội, như được tự do, như được đất lành yên ổn, 
này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo quán năm triền cái, khi chúng 
được diệt trừ”. 

Như vậy đối với người hành Thiền, năm triền cái có tác dụng 
như một gánh nặng, như một trói buộc và giải thoát chúng 
có nghĩa là làm vơi nhẹ những gánh nặng và làm giải tỏa 
những trói buộc. Khi năm triền cái đã đoạn trừ, người hành 
Thiền mới thật sự bước vào Thiền định, do một tiến trình 
diễn tiến như sau, như được diễn tả trong kinh Trường Bộ: 
“Khi quán tự thân đã xả ly năm triền cái, hân hoan sanh. Do 
hân hoan nên hỷ sanh; do tâm hoan hỷ, thân được khinh 
an, do thân khinh an lạc thọ sanh. Do lạc thọ, tâm được 
định tĩnh”. 

Chứng Sơ Thiền cho đến Đệ Tứ Thiền  
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Đức Phật giải thích rất tỉ mỉ bốn Thiền được chứng đắc, theo 
thứ tự trước sau, cùng với các Thiền chi: 

"Sau khi đoạn trừ năm triền cái này, những triền cái làm ô 
nhiễm tâm tư, làm yếu ớt trí tuệ, vị ấy ly dục, ly ác pháp, 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục 
sanh, với tầm với tứ. Người ấy thấm nhuần, tẩm ướt làm cho 
sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc do ly dục sanh, 
không một chỗ nào trên toàn thân không có hỷ lạc do ly dục 
sanh ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, như một hầu tắm lão 
luyện, hay đệ tử người hầu tắm, 
sau khi rắc bột tắm trong thau 
đồng, liền nhồi bột ấy với nước, cục 
bột tắm ấy được thấm nhuần nước 
ướt, trào trộn với nước ướt, thấm 
ướt cả trong lẫn ngoài với nước, 
nhưng không chảy thành giọt. Cũng 
vậy này các Tỷ-kheo, thấm nhuần, 
tẩm ướt, làm cho sung mãn tràn 
đầy thân này với hỷ lạc do ly dục 
sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc 
do ly dục sanh ấy thấm nhuần". 

"Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo diệt tầm và tứ chứng và 
trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không 
tầm không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Vị ấy thấm nhuần, tẩm 
ướt, làm cho sung mãn tràn đầy thân này với hỷ lạc do định 
sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc 
do định sanh ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như một 
hồ nước, nước từ trong dâng lên, phương Đông không có lỗ 
nước chảy ra, phương Tây không có lỗ nước chảy ra, 
phương Bắc không có lỗ nước chảy ra, phương Nam không 
có lỗ nước chảy ra, và thỉnh thoảng trời mưa lớn. Suối nước 
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mát từ hồ nước phun ra, thấm nhuần, tẩm ướt, làm cho 
sung mãn tràn đầy hồ nước ấy với nước mát lạnh, không 
một chỗ nào hồ nước ấy không được mát lạnh thấm nhuần. 
Cũng vậy, này các Tỷ kheo, vị ấy thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn tràn đầy thân mình, với hỷ lạc do định sanh, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được hỷ lạc do 
định sanh ấy thấm nhuần". 

"Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm 
tĩnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả 
niệm lạc trú, chứng và trú Thiền thứ ba. Vị ấy thấm nhuần, 
tẩm ướt, làm cho sung mãn tràn đầy thân này với lạc thọ 
không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn thân không 
được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần. Này các Tỷ-kheo, 
ví như trong hồ sen xanh, hồ sen hồng, hồ sen trắng, có 
những sen xanh, sen hồng, hay sen trắng. Những bông sen 
ấy sanh trong nước, lớn lên trong nước, không vượt khỏi 
nước, nuôi sống dưới nước, từ đầu ngọn cho đến gốc rễ đều 
thấm nhuần, tẩm ướt, tràn đầy thấu suốt bởi nước mát lạnh 
ấy, không một chỗ nào của toàn thể sen xanh, sen hồng hay 
sen trắng không được nước mát lạnh ấy thấm nhuần. Cũng 
cậy này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo thấm nhuần, tẩm ướt, làm 
cho sung mãn tràn đầy thân này với lạc thọ không có hỷ ấy, 
không một chỗ nào trên toàn thân không được lạc thọ 
không có hỷ ấy thầm nhuần". 

"Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt hỷ 
ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ 
không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy thấm nhuần toàn thân 
mình với tâm thuần tịnh trong sáng không một chỗ nào trên 
toàn thân không được tâm thuần tịnh trong sáng ấy thấm 
nhuần. Này các Tỷ-kheo, ví như một người ngồi, dùng tấm 
vải trắng trùm đầu, không một chỗ nào trên toàn thân 
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không được vải trắng che thấu. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, 
vị ấy ngồi, thấm nhuần toàn thân mình với thân thuần tịnh 
trong sáng, không một chỗ nào trên toàn thân không được 
thuần tịnh trong sáng ấy thuấm nhuần". 

Với những đoạn kinh trên, chúng ta có một số nhận xét như 
sau: 

Thiền là một tập trung tư tưởng trên một đối tượng, nhờ sức 
tập trung ấy nên có khả năng thay đổi năm triền cái Dục 
Tham, Sân, Hôn trầm thụy miên, Trạo hối, và Nghi, bằng 
năm Thiền chi, tức là Tầm, Tứ, Hỷ, Lạc và Nhất tâm. Tầm 
thay thế cho Hôn trầm thụy miên, Tứ thay thế cho Nghi, Hỷ 
thay thế cho Sân, Lạc thay thế cho Trạo hối, và Nhất tâm 
thay thế cho Dục tham.  

Khi trong cơ thể của chúng ta đau nhức, khi trong cơ thể 
của chúng ta có những sự bất thường, thì sự có mặt của 
chánh niệm cho ta thấy một cách rõ ràng tình trạng đó của 
cơ thể. Chánh niệm nhận diện được những gì đang xảy ra 
trong cơ thể, những đau nhức nào đang có mặt trong cơ 
thể. Chánh niệm này đang hiện hữu dưới hình thức chánh 
niệm về hơi thở. Hơi thở của chánh niệm ôm lấy cơ thể của 
chúng ta, vỗ về những cơ phận của chúng ta. 

Ví dụ ta có một vết thương ở thận hay nơi bả vai. Thực tập 
hơi thở chánh niệm cũng giống như ta ôm lấy vết thương đó 
và ta nói rằng: Vết thương ơi, có ta ở đây, không sao đâu! 
Trong khi thực tập như vậy thì năng lượng của chánh niệm 
bắt đầu tiếp xúc với vết thương ở trong ta. Khi tiếp xúc như 
vậy, ta biết rằng ta có thể làm gì để cho vết thương đó đừng 
tăng trưởng, và ta có thể làm gì để vết thương đó thuyên 
giảm. Đó là vai trò của chánh niệm. 
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Thân và tâm của chúng ta trong đời sống hàng ngày, 
thường không hợp nhất. Thân có thể ở đây, nhưng tâm ở 
chỗ khác! Thân có thể ở hiện tại nhưng tâm có thể ở quá 
khứ hay ở tương lai. Vì vậy cho nên giữa thân và tâm có hơi 
thở, có cây cầu bắc từ thân sang tâm. Cho nên nắm lấy hơi 
thở mà thở trong chánh niệm thì chỉ nội trong một vài giây 
đồng hồ, thân và tâm bắt đầu trở về với nhau, và ta có sự 
đoàn tụ giữa thân hành và tâm hành. Kinh nói rằng hơi thở 
dịu dàng như con rắn trườn đi thì tốt hơn là hơi thở như con 
ngựa đang phi. Kinh còn dùng hình ảnh của một dòng nước 
nhỏ chảy ở trong cát. Sau cơn mưa, ta thấy có những dòng 
nước mịn đi trong cát, len lỏi rất nhẹ nhàng. Đó là hình ảnh 
của hơi thở nhẹ nhàng, có phẩm chất cao. 

Tóm lại, Thiền là một nếp sống lành mạnh trong 
sáng, một phương pháp giáo dục hướng thượng giúp: 

- Một là Thiền có khả năng đoạn trừ các dục, 
khiến cho ác ma không thấy đường đi lối về. 

- Thứ hai là Thiền có khả năng đối trị sợ hãi. 
- Thứ ba là Thiền đem lại Thiền lạc cho người 

hành giả. 
- Và thứ tư là Thiền đưa đến thành tựu trí tuệ, 

đưa đến giác ngộ giải thoát. 

* 
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 (59) HÔN NHÂN ĐỒNG TÍNH 
-THẠCH TRONG (HĐN) 

* 
Tệ đoan  Đồng tính luyến ái đã có từ thời Cựu ước (Sáng 

Thế chương 9 câu 6); nó phát xuất từ suy nghĩ sai lầm của 

những con người đặt tình cảm của mình không đúng chỗ; 

hết thảy chúng ta đều biết có nhiều mối tình khác nhau: tình 

đồng loại, tình đồng hương, tình đồng đội… tình cha con, 

tình mẫu tử, tình bạn bè, tình huynh đệ, và mối tình gắn bó 

keo sơn nhất là tình vợ chồng. Tất cả những mối tình này 

đều có phạm vi, hướng đi và ranh giới khác nhau.. Theo tôi 

nghĩ thì những cặp đồng tính đã lầm lẫn giữa tình bạn hữu 

với tình lứa đôi; hay nói một cách khác, họ đã lấn tình bạn 

sang phạm vi của tình vợ chồng! Vì thế Hôn Nhân Đồng Tính 

là một sai lầm không thể chấp nhận được: Nó đang đưa  

nhân loại đến chỗ diệt vong. Chỉ cần nêu lên câu hỏi: nếu 

cha mẹ của những cặp đồng tính là những người đồng tính 

thì nay họ có mặt trên trái đất này không? Câu trả lời sẽ là 

minh chứng cụ thể nhất về sự sai lầm của phong trào “Hôn 

nhân đồng tính” . Ta có thể nói hai tệ đoan tai hại nhất cho 

đời sống gia đình ngày nay chính là “phá thai” và” hôn nhân 

đồng tính”: phá thai đang cắt đứt cái ngọn của gia đình, còn 

hôn nhân đồng tính đang gặm nhấm cái rễ của nó; chúng 

đang dẫn con người tới vực thẳm tuyệt chủng! 

                                                                                                   

Trong truyền thuyết Việt nam có truyện Lưu Bình và Dương 

Lễ diễn tả khá rõ nét về sự khác biệt giữa tình bạn hữu và 

tình lứa đôi: Lưu Bình và Dương Lễ là hai người bạn tâm 
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giao từ thuở thiếu thời. Dương Lễ nhà nghèo, còn Lưu Bình 

giàu có nên dã đem bạn về nhà ở,ăn cùng mâm, học cùng 

đèn, tình bạn hữu rất là tương đắc. Dương Lễ biết phận 

mình là con nhà nghèo nên ra sức học, còn Lưu Bình cậy 

mình có của nên lười biếng, ham chơi. Ðến khoa thi, Dương 

Lễ thi đậu, được bổ ra làm quan. Con Lưu Bình thì rớt nên 

sinh ra chán nản, ăn chơi hơn trước, thi mãi không đậu, tiền 

của thì đâu phải là bất tận, rồi cuối cùng cũng hết. Trong lúc 

đó cậu ta sực nhớ đến bạn ngày xưa là Dương Lễ hiện đang 

làm quan lớn, nên tìm đến nhà để nhờ giúp đỡ. Dương Lễ 

lánh mặt không tiếp, cho người nhà dọn cơm hẩm với dĩa cà 

thâm để đãi, có vẻ khinh bạc. Lưu Bình tức giận, tủi nhục ra 

về, dọc đường ghé lại quán trọ, làm quen với một thiếu phụ 

tên là Châu Long đang kén chồng. Nghe Lưu Bình thi hỏng 

luôn hai khóa, Châu Long kiếm lời an ủi, khuyên nên bền 

chí, nàng sẽ lo liệu mọi việc để cho Lưu Bình yên lòng ăn 

học, giao hẹn khi nào thi đỗ sẽ tính đến việc vợ chồng.                                                                                  

Trai tài gái sắc cùng sống chung một nhà, có lúc Lưu Bình 

không nén được lòng, muốn cùng nàng ân ái, Châu Long 

cương quyết từ chối, nhắc lại lời giao hẹn lúc mới gặp nhau.  

Nhờ sự khuyến khích giúp đỡ của Châu Long nên Lưu Bình 

ráng sức học hành tiến bộ, đến khoa thi năm đó, thi đỗ 

Trạng Nguyên. Trở về nhà thì không thấy Châu Long đâu 

nữa. Hỏi thăm khắp nơi không ai biết nàng ở đâu, Lưu Bình 

cũng không hiểu vì sao Châu Long lại biến mất vào lúc mình 

đã hiển đạt, nên đâm ra lo lắng, đau khổ, nhớ thương. Lưu 

Bình tìm đến thăm Dương Lễ để mắng mỏ mấy câu cho hả 

giận. Dương Lễ vui vẻ đón tiếp. Lưu Bình toan mở miệng 

mỉa mai trách móc, thì bỗng thấy Châu Long từ trong bước 
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ra chào. Dương Lễ mới giới thiệu nàng là thiếp thứ ba của 

mình. Lưu Bình hiểu ngay rằng trước đây Dương Lễ sở dĩ 

bạc đãi là để khích khí mình, sợ mình không có nơi nương 

tựa mà bê trễ việc học hành, rồi sai vợ lẽ là Châu Long thay 

mặt đi giúp đỡ mình ăn học cho thành tài. Từ đó Lưu Bình 

và Dương Lễ sống với nhau thân tình, khắng khít hơn xưa. 

Việc ra mặt khích khí bạn, rồi ngầm giúp đỡ cho trọn tình 

thủy chung như thế, cho xứng với đạo làm người.                                                                                                                    

Theo cặp mắt của nhiều người trong chúng ta ngày nay thì 

Lưu Bính và Dương Lễ là một cặp đồng tính: Họ đã chung 

sống với nhau giống như một cặp vợ chồng! Nhưng khác ở 

chỗ họ đã biết phân biệt giữa tình bạn và tình lứa đôi; họ đã 

không lấn tình bạn sang tình vợ chồng ;vì thế họ đã không 

có với nhau những hành vi ,cử chỉ vô lý hoặc vô luân như 

những cặp đồng tính ngày nay! Còn Châu Long đối với Lưu 

Bình; tuy sống chung một nhà , nàng lúc nào cũng tỏ ra rất 

tế nhị, tận tình giúp đỡ, săn sóc Lưu Bình, chẳng khác nào 

như chồng mình! Phải chăng Châu Long đã biết phân biệt 

ranh giới giữa tình bạn và tình vợ chồng; vì thế nàng đã 

không bị quyến rũ bởi những lời đường mật của Lưu Bình, 

mà bước vào con đường tội lỗi như trăm ngàn người khác.    

Đức Ki-tô ngày xưa cũng đã đối xử với các đệ tử của Ngài 

như vậy; Ngài nói,  “Không có tình thương nào cao cả hơn 

tình thương của người đã hy sinh tính mạng vì bạn hữu của 

mình.” Ngài đã coi mười hai môn đệ của Ngài như những 

người bạn chí thân, ở cùng một nhà, ăn cùng một bàn;  nhất 

là đối với Gio-an,  người môn đệ trẻ nhất trong nhóm; trước 

khi chết, ngài đã trao Mẹ Ngài cho ông săn sóc. Đặc biệt đối 
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với gia đình Mát-ta, Ma-ri-a và La-da-rô, lúc nào cũng coi ba 

chị em này như những người bạn thân nhất của Ngài.  Ôi 

tình bạn tốt đẹp và cao quý biết bao, nếu nó đi đúng hướng                                               

Để kết thúc, chúng ta có thể  so sánh tình bạn bè với tình vợ 

chồng như hai “lên” của một con đường hai chiều, một bên 

phải và một bên trái, ngăn cách bởi hai hàng sơn vàng liên 

tục thẳng tắp; mỗi “lên” có hướng đi và đích tới khác nhau. 

Xe đi bên này không được lấn sang bên kia, nếu không 

muốn tai nạn thảm khốc, chết người xảy ra.   

* 
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(60) BẠN BÈ 
 
CHUYỆN XƯA NHƯ TRÁI ĐẤT NHƯNG CŨNG PHẢI NHẮC LẠI 
VI ̀SỐNG LÂU ĐẦU ÓC CŨNG "LÚ"  ... 
 

Nhiều người vẫn cho rằng một trong những hạnh phúc trên 
đời này là tình bạn. Điều này thì ai cũng dễ dàng đồng ý 
thôi. Thế nhưng, để có tình bạn thực sự thì cần có những 
người bạn thực sự. Như thế nào gọi là một người bạn? 
 
Liệu có phải những ai ta vẫn giao du đều là bạn cả? Không 
đâu, số người ấy gồm cả “bạn” lẫn “bè”, và phần nhiều là bè 
hơn là bạn. “Bạn bè” không phải là lối nói cho xuôi tai, cũng 
không phải là “từ láy”, “từ đệm” này nọ như nhiều người 
tưởng mà là “từ ghép” của hai chữ “bạn” và “bè”. Bạn, nói 
đơn giản, là người đồng hành cùng chia vui sẻ buồn với ta 
trên những chặng đường đời. Bè là những kẻ tạt ngang qua 
đời ta trong chốc lát, rồi đường ai nấy đi mà không chút vấn 
vương. 
 

Tình bạn và tình bè 

Bè là một dạng “bạn qua loa”. Bè trong những chữ “bè 
phái”, “kết bè, kết đảng” gợi lên ý tưởng không lấy gì làm 
hay ho cho lắm. 
 
Kết bè luôn luôn dễ dàng hơn kết bạn, như ta dễ dàng “cụng 
ly” với người mới tiếp xúc lần đầu trong một bàn tiệc. Bạn 
nhậu là một trong những dạng “bè” khá phổ biến. Bàn nhậu 
và cuộc nhậu mở ra những cơ hội thuận tiện cho những ai 
có nhu cầu kết bè. 
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“Bè” dễ đến, dễ đi. Những lúc ta sảng khoái thì bè xăng 
xái “tấp” vào, những khi ta phiền muộn thì bè lặng 
lẽ “trôi” đi. Những kẻ ở quanh ta trong những cuộc vui ồn ào 
mà ta tưởng là “bạn” thường chỉ là “bè”. Như những cuộc 
vui chóng tàn, những người “bạn” dễ dãi ấy cũng nhanh 
chóng biến mất khỏi đời sống chúng ta. Những con người ta 
dễ lầm tưởng là “bạn” ấy, nhiều lắm chỉ đi với ta một đoạn 
đường ngắn ngủi, cũng không khác mấy những anh chàng, 
những cô nàng vớ vẩn mà ta có lần “đụng” phải, có lần gặp 
gỡ phất phơ đâu đó trong đời này, nói dăm ba câu chuyện 
nắng mưa rồi chia tay, đường ai nấy đi và chẳng bao giờ còn 
gặp lại lần thứ hai. 
 
“Bè” cũng hay “đổi bè”, khi thì hát “bè” này, lúc thì hát “bè” 
khác. Tình bè khó mà bền chặt vì thiếu sự hiểu biết và tin 
cậy. Bè cũng có khi hóa thành bạn, tình bè cũng có khi đổi 
sang tình bạn nếu chung sống được với nhau lâu dài. 
Thường thì bè chỉ là bè. 
 
“Có hoạn nạn mới biết bạn, bè”, câu ấy không mới nhưng 
chẳng bao giờ cũ, chẳng bao giờ sai, và cũng cho thấy một 
trong những “đức tính” nổi bật của bè là những lúc “bạn” 
khốn đốn thì “bè” chẳng thấy đâu cả và thường viện những 
lý do chính đáng để không phải ra tay nghĩa hiệp với bạn 
mình. 
 
Hầu như ai cũng có ít nhiều bè, là những người ta vẫn tiếp 
xúc vì nhu cầu giao tế hoặc cùng môi trường sinh hoạt (hội 
hè, làm việc, giải trí…), nhưng không kể là bạn nên họ phải 
là bè. Ngược lại, ta cũng là bè của nhiều người, những người 
không thực sự xem ta là bạn. Cuộc sống là vậy. Thường thì 
bè cũng vô thưởng vô phạt, nếu ta chẳng trông cậy gì ở bè 
thì cũng không phải thất vọng vì bè. 
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Bạn cũng có bạn thân, bạn sơ. “Bạn sơ” có điểm giống “bè” 
là ta không biết gì nhiều về họ nên không đủ độ tin cậy. Bạn 
thân thường là bạn quen biết và gắn bó lâu năm, là người 
biết rõ cả tính tốt lẫn thói hư tật xấu của ta. Bạn thân là 
người từng chia sớt cùng ta những vui buồn, sướng khổ, và 
là người ta tin cậy được để chia sẻ những nỗi niềm. Bạn 
thân không hẳn là tri kỷ hoặc gần nhau về tính cách, sở 
thích, quan niệm. Bạn thân cũng không hẳn là người thật 
tốt. Có những người thật tốt với ta, có khi tốt hơn cả những 
bạn thân, nhưng ta vẫn không cảm thấy gần gũi, thân mật, 
vì thế không gọi là bạn thân. 
 
Tình bạn thường “tĩnh” hơn là “động”, lắng đọng hơn là sôi 
nổi. Ở giữa hai người bạn thân là sự đồng cảm. Tận cùng 
của đồng cảm là thinh lặng. 
 
Tình bạn cần có một bề dày của sự gắn bó, hiểu biết, 
cảm thông và tin cậy. Đến một tuổi nào đó người ta thật 
khó mà có thêm được những người bạn mới, trong lúc 
những người bạn cũ thì cứ mất đi lần lần. Càng lớn tuổi 
người ta càng cảm thấy cô đơn là vì vậy, và chẳng còn cách 
nào hơn là cố mà giữ lấy và yêu lấy những tình bạn cũ kỹ, 
hiếm hoi còn sót lại. 
 
Những người tưởng rằng mình có nhiều bạn, thực ra là 
những người không có hoặc có rất ít bạn, và không biết 
phân biệt đâu là bạn, đâu là bè; hơn thế nữa, đâu là bạn 
thật, đâu là bạn giả. 
 

Bạn thật tình thật, bạn giả tình giả 
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Bạn lại có “bạn thật” và “bạn giả”. Bạn thật là khuôn mặt 
thật, không điểm phấn tô son. Bạn giả là chiếc mặt nạ, với 
nhiều lớp phấn dày. Như cuộc sống có hai mặt, con người 
vừa có bạn thật lại vừa có bạn giả. Rủi thay, bạn giả lúc nào 
cũng nhiều hơn bạn thật. Bạn giả thì tình cũng giả, đến với 
ta vì cái gì đó khác hơn là tình thật. 
 
Bạn giả là người đóng giả vai người bạn, ngoài mặt tỏ ra 
thân thiết nhưng có thể bất ngờ tặng cho ta những nhát dao 
trí mạng từ phía sau lưng, hoặc phun ra những nọc độc của 
lòng đố kỵ. Đôi lúc có kẻ thù còn dễ chịu hơn là có những 
người bạn giả. Bạn giả cũng tựa như bạc giả vậy, đã không 
xài được mà để trong túi có khi mang họa. 
 
Bạn giả cải trang rất khéo, luôn ra vẻ tình nghĩa thắm 
thiết, nói năng toàn những lời hay lẽ phải, nhân nghĩa 
lễ trí tín đầy đủ cả. Thường thì người ta nhận diện 
được bạn giả khá muộn màng, đành tự an ủi là học 
được bài học quý giá (với chút vị đắng cay) về những 
tình bạn… giả. Bạn giả như rượu giả, uống vào mới 
ngã ngửa ra. 
 
Bạn thật và bạn giả đều là những “bạn” ta quen biết khá 
lâu. Làm sao mà biết được bạn nào là thật, bạn nào là giả? 
 
Bạn thật là người thực tâm mong muốn những điều tốt lành 
cho người bạn mình, là người vui sướng thấy bạn mình hạnh 
phúc, may mắn và thành công trong cuộc sống, như là hạnh 
phúc, may mắn và thành công của chính mình vậy (dẫu có 
“qua mặt” mình đi nữa). Bạn thật không bỏ qua cơ hội nào 
giúp bạn mình thăng tiến trên đường đời. Bạn thật không 
ngại tán thưởng về tài năng hoặc thành công của bạn mình 
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để giúp bạn thêm tự tin trong cuộc sống, và không ngại nói 
thẳng nói thật về những sai trái của bạn mình để giúp bạn 
cải thiện bản thân. Bạn thật không ngại nói tốt về bạn mình 
sau lưng bạn, và sẵn sàng hóa giải những điều tiếng xấu 
nhắm vào bạn mình. Bạn thật là bàn tay chìa ra cho bạn 
mình nắm lấy lúc sa cơ thất thế, là đôi nạng cho bạn mình 
tựa vào lúc chông chênh, nghiêng ngả giữa dòng đời xuôi 
ngược. Bạn thật là người ở bên ta những lúc ta điêu 
đứng, trần trụi, là người đến với ta trong những thời 
kỳ đen tối nhất của đời ta, và cũng là người ta có thể 
đến gõ cửa mà không cảm thấy ngại ngùng khi cần 
sự giúp đỡ. 
 
Bạn giả là người có những “đức tính” trái ngược hoặc không 
giống như trên. 
 
Những người bạn thật như thế làm sao mà có nhiều được, 
thường chỉ đếm được trên những đầu ngón tay của một bàn 
tay(và ít khi đếm hết được). Con số này lại hao hụt dần và 
không kiếm đâu ra được để mà thay thế khi ta bước vào 
buổi hoàng hôn của đời người. Những con người ta gặp gỡ 
vào tuổi xế chiều, khi mà quỹ thời gian đã gần cạn, làm sao 
mà có đủ bề dày của một tình bạn. 
 
Chắc không ai lấy làm hứng thú gì có những người bạn đồng 
hành là bạn giả, trừ khi ta cũng là… bạn giả. 
 
Làm sao để có được những người bạn thật? Tôi chắc câu trả 
lời được nhiều người tán đồng là: “Bạn hãy tỏ ra là người 
bạn thật.” 
 
Lúc nào rảnh rỗi, bạn thử làm việc này: với cây bút và tờ 
giấy, vẽ ra hai cột “Bạn” và “Bè” và ghi xuống tên những 
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người ta vẫn giao du vào mỗi cột tương ứng. Từ cột “Bạn”, 
ta có thể di chuyển một ít tên sang cột thứ ba là cột “Bạn 
giả”, sau khi xem xét cẩn thận để đi đến kết luận rằng 
những “bạn” ấy không phải là bạn thật. “Bảng phân 
loại” này giúp ta có được cách xử sự phù hợp với từng đối 
tượng. 
 
Với những người tôi thực lòng quý mến, tôi vẫn nói: “Tôi 
mong cho anh/chị không có bạn hơn là có những người ‘bạn 
giả’. Có được chừng vài ba người ‘bạn thật’ thì anh/chị là 
người may mắn và hạnh phúc.” 
 
Lê Hữu 
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(61) TÁM BỆNH DO TỨC GIẬN MÀ RA 
Quang Lê sưu tầm 

* 
Mọi người đều biết tức giận sẽ ảnh hưởng rất xấu đến sức 
khỏe nhưng cụ thể là những bệnh gì và nó gây hại ra sao? 
 
1. Nám da 
 
Khi tức giận, một lượng máu lớn sẽ dồn lên não, nguyên 
nhân là do lượng ô-xy trong máu giảm, độc tố tăng cao. Độc 
tố sẽ kích thích nang lông phát triển, dẫn đến viêm quanh 
nang lông ở các mức độ khác nhau, từ đó xuất hiện các vết 
nám trên mặt. 
 
Lời khuyên: Khi gặp phải những chuyện không vui, bạn hãy 
hít một hơi thật sâu, dang hai tay ra để điều tiết cơ thể để 
loại bỏ các độc tố. 
 
2. Lão hóa tế bào não 
 
Khi một lượng máu lớn dồn lên não, nó sẽ tạo sức ép cho 
động mạch. Lúc này hàm lượng độc tố trong máu tăng 
mạnh, lượng ô-xy giảm xuống mức thấp nhất. Các tế bào 
não sẽ giống như như bị trúng thuốc độc vậy. 
 
Lời khuyên: Như trên 
 
3. Loét dạ dày 
 
Tức giận dẫn đến các dây thần kinh giao cảm bị kích thích 
hưng phấn, ảnh hưởng trực tiếp đến tim và động mạch, 
khiến cho lượng máu lưu thông trong đường tiêu hóa bị 
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giảm, quá trình lưu thông diễn ra chậm, gây kém ăn, dần 
dần sẽ dẫn đến bệnh loét dạ dày. 
 
Lời khuyên: Mát-xa vùng bụng khi căng thẳng 
 
4. Thiếu máu cơ tim 
 
Một lượng máu lớn dồn lên não và toàn bộ khuôn mặt, khiến 
cho lượng máu về tim giảm gây thiếu máu cơ tim. Trong khi 
đó, hoạt động của tim vẫn phải đảm bảo nên lúc này sẽ phải 
làm việc hơn bình thường gấp nhiều lần, dẫn đến nhịp tim 
đập bất thường. 
 
Lời khuyên: Nhớ lại những kỷ niệm vui đã có trước đây để 
nhịp tim trở lại bình thường. 
 
5. Gan bị tổn thương 
 
Khi tức giận, cơ thể sẽ tiết ra một chất có tên là 
Catecholamine. Chất này tác động đến hệ thần kinh trung 
ương khiến cho huyết áp tăng cao, tăng cường phân hủy 
axit béo, các độc tố trong máu và gan cũng tăng theo tương 
ứng. 
 
Lời khuyên: Hãy uống 1 cốc nước khi tức giận. Nước sẽ “rửa 
trôi” các axit béo tự do trong cơ thể, giảm bớt độc tố. 
 
6. Kích thích tuyến giáp 
 
Khi tức giận, hệ thống nội tiết trong cơ thể sẽ bị rối loạn, 
khiến cho hormone tuyến giáp tăng tiết, theo thời gian sẽ 
dẫn đến bệnh ở tuyến giáp. 
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Lời khuyên: Hãy ngồi xuống và thư giãn, nhắm mắt lại, hít 
thở thật sâu. 
 
7. Hại phổi 
 
Khi tâm trạng bị xúc động, nhịp thở sẽ rất gấp, phế nang 
liên tục mở rộng, ít co giãn, đồng thời cũng không thể thư 
giãn và nghỉ ngơi. 
 
Lời khuyên: Tĩnh tâm, từ từ hít-thở sâu 5 lần, để cho phổi 
được nghỉ ngơi và thư giãn. 
 
8. Tổn thương hệ thống miễn dịch 
 
Khi tức giận, cơ thể sẽ theo mệnh lệnh của não tạo ra chất 
cortisol, hormone stress. Nếu như chất này bị tích lũy quá 
nhiều trong cơ thể, nó sẽ cản trở các tế bào của hệ thống 
miễn dịch hoạt động, làm giảm sức đề kháng của cơ thể. 
 
Lời khuyên: Nghĩ lại những hồi ức đẹp trước đây mình đã có, 
cố gắng lấy lại trạng thái cân bằng lúc đầu. 
 
Cái giá của sự tức giận 
 
Một bà cụ có tính tình cau có, thường 
xuyên nổi giận vì những sự việc nhỏ 
nhặt, hơn nữa, mỗi khi tức giận hay 
dùng lời lẽ ác độc, vô tình đã làm tổn 
thương nhiều người, vì thế bà ta giao 
tiếp với hàng xóm bạn bè đều không 
được hài hòa.  
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Bà ta cũng biết khuyết điểm của mình, mong muốn sửa lại 
lỗi lầm thành tật này. Nhưng mỗi khi tức lên thì chính bà ta 
cũng không thể khống chế được tâm mình. 
 
Một hôm, một người đã nói với bà : “Chùa gần đây có một vị 
thiền sư, cũng là vị cao tăng, tại sao bà không đến xin lời chỉ 
dạy, biết đâu thiền sư có thể giúp được cho bà.” 
 
Bà ta cũng cảm thấy có lý, đã đến tham vấn với thiền sư. 
 
Khi bà ta thổ lộ tâm trạng của mình, bà ta có thái độ rất 
thành khẩn, rất mong muốn có được một vài lời khai thị từ 
vị thiền sư đó. Vị thiền sư im lặng nghe bà kể lể, chờ cho bà 
ấy nói hết, mới dẫn bà ta vào một thiền phòng, sau đó khóa 
cửa thiền phòng và rời khỏi đó. 
 
Bà ta một lòng muốn có được lời chỉ dạy của thiền sư, 
nhưng không ngờ thiền sư đã nhốt bà ta vào trong một 
thiền phòng vừa lạnh vừa u tối. Bà ta tức tối hét lên, cũng 
như ngày thường, bà ta buông những lời nhục mạ quái ác. 
Nhưng cho dù bà ta có la hét cách nào, nhưng ở ngoài vẫn 
im lặng, thiền sư hình như không nghe thấy lời nào.  
 
Khi không còn chịu đựng được nữa, thì bà ta thay đổi thái 
độ cầu xin thiền sư thả mình ra, nhưng thiền sư vẫn không 
động lòng thay đổi cách hành xử của mình, vẫn mặc kệ bà 
ta tiếp tục nói gì thì nói. 
 
Qua một hồi rất lâu, cuối cùng trong thiền phòng cũng 
không còn tiếng la hét hay nói năng của bà ta nữa, thì lúc 
này, phía ngoài thiền phòng mới có tiếng nói của thiền sư 
hỏi : “Bà còn giận không ?” 
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Thế là bà ta giận dữ trả lời : “Tôi chỉ giận tôi, tôi hối hận sao 
phải nghe lời người khác, tìm đến cái nơi quỷ quái này để 
xin ý kiến của ngươi.” 
 
Thiền sư ôn tồn nói : “Kể cả chính mình bà cũng không chịu 
buông tha, thì bà làm sao có thể tha lỗi cho người khác chứ 
?” Nói xong thiền sư lại im lặng. 
 
Sau một thời gian im lặng, thiền sư lại hỏi : “Bà còn giận 
không ?” 
 
Bà ta trả lời : “Hết giận rồi !” 
 
“Tại sao hết giận !” 
 
“Tôi giận thì có ích gì ? không phải vẫn bị ông nhốt tôi trong 
cái phòng vừa u tối vừa lạnh lẽo này hay sao ?” 
 
Thiền sư nói với vẻ lo lắng : “Bà xử sự kiểu này càng đáng 
sợ hơn đấy, bà đã đè nén cơn tức giận của mình vào một 
chỗ, một khi nó bộc phát ra thì càng mãnh liệt hơn.” Nói 
xong, thiền sư lại quay đi. 
 
Lần thứ 3 thiền sư quay lại hỏi bà ta, bà ta trả lời : “Tôi 
không giận nữa, ông không xứng đáng để tôi giận !” 
 
Thiền sư nói : “Cái gốc tức giận của bà vẫn còn, bà cần phải 
thoáng ra khỏi vòng xoáy của tức giận trước đã.” 
 
Sau một hồi lâu, bà ta đã chủ động hỏi thiền sư : “Bạch 
thiền sư, ngài có thể nói cho con biết tức giận là cái gì 
không ?” 
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Thiền sư bước vào, vẫn không nói chuyện, chỉ có động tác 
như vô tình đổ đi ly nước trong cái ly trên tay. 
 
Lúc này thì bà ta hình như đã hiểu. 
 
Thì ra mình không bực tức, thì làm gì có tức tối giận hờn ? 
Tâm địa trống không, không có một vật gì, thì làm gì có tức 
tối ? 
 
Trong lòng không có bực tức, thì làm sao có cơn giận? 
 
Thật ra tức tối không những tự làm cho mình khổ đau, và 
những người xung quanh cũng theo đó mà buồn lòng. Lúc 
tức tối tức giận, không gì ngăn cản cái miệng, buông lời quái 
ác, một số lời lẽ trong đó có thể làm đau lòng người nghe, 
thậm chí có cả những người yêu thương quan tâm mình. 
" Nhất niệm sân tâm khởi, bách vạn chướng môn khai “, chỉ  
một niệm khởi sân mà kết quả là muôn ngàn chướng ngại 
nẩy sanh. 
 
Cho nên đừng nên vì sự việc nhỏ nhặt mà gây ra chuyện hại 
người hại mình, tức tối la hét là hành vi của kẻ ngu muội. 
 
Tuy chúng ta chưa thể là một người thông minh, nhưng tối 
thiểu chúng ta cũng đủ trí tuệ ngăn cản mình làm một con 
người ngu dại. Xem nhẹ hơn mọi sự việc không như ý, đồng 
thời tìm thấy ich lợi trong im lặng, giác ngộ ý thiền trong 
cuộc sống. Từ đó chúng ta sẽ cảm nhận cuộc sống không 
cần phải mệt mỏi như ta tưởng, cũng không phài khốn khó 
như ta đã gặp. 
Những sự việc nhỏ nhặt cũng giống như những hạt cát trong 
đôi giày đã làm cho bạn khó chịu. 
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Thế thì bạn lựa chọn cách giũ bỏ hạt cát hay vứt bỏ 
đôi giày? 
Chúng ta không thể không mang giày, vì còn con 
đường dài phía trước, thế thì tại sao chúng ta không 
chịu giũ bỏ hạt cát! 

* 
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(62) NHỮNG CÂU NÓI THIẾT THỰC 
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Long Nguyễn sưu tầm 
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(63) NƠI ĐÓN NĂM MỚI TUYỆT NHẤT 
CÓ ĐƯỢC LÀ NHỜ… MỘT TỜ BÁO 

 
Trong danh sách những địa điểm đón năm mới tuyệt 
vời nhất thế giới, quảng trường Thời đại (New York, 
Mỹ) luôn đứng số 1. Nghi thức thắp sáng quả cầu pha 
lê trên quảng trường trong phút giao thừa có những 
chi tiết ít biết đầy thú vị.  
 
Theo chuyên trang du lịch - khám phá National Geographic, 
quảng trường Thời đại ở thành phố New York, Mỹ đứng đầu 
trong top 10 địa điểm đón năm mới tuyệt vời nhất thế giới. 
Không khí háo hức đón năm mới của hơn một triệu người có 
mặt trên quảng trường luôn được xem là lăng kính đẹp nhất, 
thâu tóm được sự háo hức của hàng tỷ người trên khắp 
hành tinh. 
 
Mỗi năm, sự kiện đón năm mới trên 
quảng trường Thời đại luôn được 
các kênh truyền hình Mỹ phát sóng 
trực tiếp, thu hút hàng trăm triệu 
người xem trên khắp thế giới, rất 
nhiều người ước mình được có mặt 
tại nơi náo nức ấy. Đó cũng là lý do 
tại sao, trong số hơn một triệu 
người có mặt trên quảng trường 
Thời đại, có rất nhiều người là du 
khách nước ngoài. 
 
Khoảng một triệu người cùng nhau 
đứng chen chân trên quảng trường rực rỡ ánh đèn neon 
biển hiệu. Quảng trường Thời đại vốn được xem là “cái rốn” 
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của New York, một tâm điểm sôi động thể hiện tinh thần 
của thành phố “trái táo lớn”. 
 
Trong thời khắc giao thừa, một triệu người cùng có mặt tại 
đây để được chứng kiến cảnh quả cầu pha lê hạ xuống từ 
nóc tòa nhà trước đây vốn là trụ sở của 
tờ tin tức New York Times. Thực tế, cái 
tên “Times Square” (Quảng trường Thời 
đại) cũng được sinh ra từ đây. 
 
Nghi thức thắp sáng quả cầu pha lê đã 
có từ hơn 100 năm nay. Thực sự, điều gì 
khiến quả cầu xuất hiện trên quảng 
trường Thời đại đặc biệt đến vậy? Hãy 
cùng tìm hiểu… 
 
Nghi thức đón năm mới đầu tiên được tổ chức trên quảng 
trường Thời đại diễn ra vào năm 
1904, với mục đích nâng cao tầm 
vóc cho trụ sở mới của tờ tin tức 
New York Times, khi tờ báo lâu đời 
này tìm được một vị trí “đắc địa” 
để “an cư”. 
Muốn việc mình chuyển tới trụ sở 
mới thu hút sự chú ý hơn, chủ bút 
của tờ New York Times lúc bấy giờ - ông Adolph Ochs - cho 
rằng thời điểm giao thừa chính là lúc lý tưởng nhất để tiệc 
tùng “tân gia” cho tòa báo. 
 
Vậy là 200.000 người đã được mời tới trước tòa nhà One 
Times Square - nơi có trụ sở tòa báo, để cùng tiệc tùng 
nguyên một ngày cuối năm trên đường phố, sự kiện kết thúc 
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với màn pháo hoa khi năm mới đã điểm. Lúc này, quả cầu 
ánh sáng vẫn còn chưa xuất hiện. 
 
Quả cầu trên quảng trường 
Thời đại lần đầu tiên xuất hiện 
vào năm 1907. Khi đó, chủ bút 
của tờ New York Times - ông 
Adolph Ochs - muốn sự kiện tổ 
chức thường niên của báo 
thêm phần rực rỡ, ngoạn mục, 
vì vậy, ông yêu cầu kỹ sư điện 
và chuyên gia thiết kế của báo cùng hợp tác. 
 
Lấy cảm hứng từ những quả cầu 
thời gian cổ xưa thường được sử 
dụng trên những con tàu cổ, họ đã 
thiết kế ra một quả cầu nặng hơn 
300kg, có đường kính 1,5m, được 
làm từ sắt và gỗ, và được gắn 100 
chiếc bóng đèn điện 25watt. 
 
Trong đêm giao thừa, quả cầu này được treo lên đỉnh cột cờ 
ở trên tầng thượng của tòa nhà, khi quả cầu hạ xuống đến 
sàn tầng mái, một tấm biển lắp đèn neon sẽ bừng sáng lên 
báo hiệu năm mới đã đến, lúc này pháo hoa liền được bắn. 
Truyền thống này được thực hiện tới năm 1920. 
Có tất cả 6 quả cầu từng xuất hiện trên quảng trường Thời 
đại vào mỗi dịp năm mới: 
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Năm 1920, quả cầu “đơn sơ” có 
gắn 100 bóng đèn điện kể trên 
bị bỏ đi. Một quả cầu ánh sáng 
mới được thiết kế sao cho khối 
lượng giảm bớt, nó được làm 
hoàn toàn bằng sắt và vẫn giữ 
kích thước tương đương. 
 
Năm 1955, quả cầu được thiết 
kế sao cho mảnh hơn, sử dụng 
68kg nhôm, được điều khiển “tự 
động hóa”, người ta chỉ cần sử 
dụng một nút bấm. Năm 1996, 
quả cầu lại được “cập nhật” hệ 
thống ánh sáng điều khiển bằng máy tính, gắn 180 bóng 
đèn halogen, 144 đèn nhấp nháy, và 12.000 viên thạch anh. 
 
Để đón năm 2000, hãng pha lê nổi tiếng thế giới Waterford 
Crystal được mời hợp tác để thiết kế cho ra một quả cầu thứ 
4 lớn hơn, có đường kính 1,8m, nặng 485kg, và gắn hơn 
600 bóng đèn halogen, 504 mảnh pha lê hình tam giác, 96 
đèn nhấp nháy… 
 
Quả cầu của năm 2008 đánh 
dấu tròn 100 năm nghi thức 
thắp sáng quả cầu pha lê xuất 
hiện trên quảng trường Thời 
đại. Phiên bản thứ 5 này có 
đường kính 1,8m, nặng 550kg, 
được thắp sáng bằng 9.567 
chiếc đèn LED tiết kiệm năng 
lượng với những họa tiết màu sắc xuất hiện trên quả cầu 
được điều khiển bằng máy tính. 
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Quả cầu mà chúng ta được thấy 
hiện nay là phiên bản thứ 6 được 
thực hiện hồi năm 2009, có kích 
thước lớn nhất từng thấy với 
đường kính 3,6m, nặng 5.386kg, 
gắn 32.256 chiếc đèn led, và 
2.688 miếng pha lê, tạo thành 
một hình cầu lớn gấp đôi quả cầu 
phiên bản thứ 5. 
 
Có hai năm quả cầu ánh sáng 
không được thắp sáng trên quảng 
trường, đó là năm 1942 và 1943, 
đó là thời kỳ những bất ổn chính 
trị đã tác động tới sự kiện đón 
năm mới của New York. Dù vậy, 
đám đông vẫn tập trung tại quảng 
trường như thông lệ và cùng chia 
sẻ một khoảnh khắc yên lặng đón 
năm mới, sau đó là những tiếng 
chuông vang lên. 
 
Tòa nhà One Times Square giờ 
đây không còn là trụ sở của tờ New York Times nữa, những 
đơn vị đến thuê sau đó không 
đem lại điều gì đặc biệt mới mẻ và 
ấn tượng cho tòa nhà giống như 
những gì mà ông chủ bút của tờ 
tin tức từng làm được cho One 
Times Square. 
Hiện tại, nguồn doanh thu lớn 
nhất mà tòa nhà này có được đến 
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từ việc cho thuê biển quảng 
cáo với số tiền ước tính thu về 
mỗi năm lên tới 23 triệu USD , 
chiếm 85% tổng thu. 
 
Quả cầu ánh sáng từng được 
hạ xuống trong nhiệt độ thấp 
nhất hồi năm 1917 khi nhiệt 
độ xuống -17 độ C. Nhiệt độ trung bình về đêm của New 
York là 1 độ C. Nhiệt độ lý tưởng nhất là vào năm 1965 và 
1972, khi nhiệt độ lên tới 14 độ C. 
 
Một tấn hoa giấy sẽ được thả xuống đám đông có mặt trên 
quảng trường trong thời khắc giao thừa. Qua nhiều năm, 
những người có mặt trên quảng trường Thời đại dần có một 
thói quen, đó là viết những điều nguyện ước lên tờ hoa giấy 
mà họ bắt được. 
 
Mỗi khi sự kiện đón giao thừa trên quảng trường Thời đại 
kết thúc sẽ có khoảng 50 tấn rác bị bỏ lại. Các công nhân vệ 
sinh sẽ phải mất tới hai ngày mới có thể dọn sạch. Hoạt 
động dọn vệ sinh bắt đầu ngay sau khi đám đông thưa dần. 
Có khoảng 150 công nhân, 25 giám sát, 2 sĩ quan cảnh sát 
và 2 quản lý được huy động đến để dọn dẹp “bãi chiến 
trường”. 
 
Quả cầu sử dụng trong thời khắc đón giao thừa trên quảng 
trường Thời đại được đặt ở tòa nhà One Times Square. Quả 
cầu này là điểm nhấn của lễ đón giao thừa. Khi còn một 
phút nữa là sang năm mới, quả cầu sẽ hạ độ cao từ nóc của 
tòa nhà (43 m) xuống đến tầng 1 trong vòng 60 giây, dọc 
theo một cây cột được thiết kế đặc biệt. 
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Thời điểm quả cầu bắt đầu hạ 
xuống - lúc 11h59 đêm (theo 
giờ địa phương), và thời điểm 
hoàn tất đường đi - đúng 12h, 
đánh dấu thời khắc chuyển 
giao năm cũ - năm mới. Trước 
lễ thả quả cầu trên quảng 
trường Thời đại thường diễn ra 
nhiều hoạt động biểu diễn văn nghệ sôi động. 
 
Happy New Year - ABBA 
 
Theo Buzzfeed/Nat Geo 

* 
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TIẾU LÂM 
 

(64) Bịnh Thối Mồm 
 
Một người mắc bịnh hôi mồm được bác sĩ chữa khỏi.   
Anh ta giới thiệu vị BS đó cho một người bạn cũng bị bịnh 
hội mồm.   
 
Anh bạn đó đi khám và cũng uống thuốc mà không khỏi, 
bèn hỏi BS là tại sao.   
Bác sĩ hỏi: “Vậy ông có hay chửi bới hay chỉ trich người khác 
không?”   
Ông này trả lời: :Dạ có.  Tôi thường viết lách và có chửi bới, 
hay chỉ trích trên nét.” 
 
BS buông đồ nghể xuống và nói: “Như vậy ông hôi mồn là vì 
tật chửi bới của ông.  Vậy chỉ có ông chữa được ông mà 
thôi.”  

* 
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(65) HÌNH HỌP MẶT NTT 2016 
 

 
Roomba Inn 11/08/2016 
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Ban Tiếp Tân Aug. 13, 2016 
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GS Lê Minh Đức 

 

Giới thiệu Tân Thủ Quỹ Đào Lê Minh Dung 
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Dễ gì có bữa ăn sáng như thế này nữa?  

 

 

Có ai muốn chia sẻ breakfast hông? 
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Vân Khánh – Kevin Hoang 

 

Tứ trụ triều đình NTT 
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Nhiều-Bình-Hiển-Chính 14/8/16 

 
Peter & Dung - Nhiều 14/8/16 
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Phan Hiển & Chính - 14/8/16 

 

Kỹ Thuật Vĩnh Long 
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Tiên-Thơ-Lan-Dung 

 

 

Cảng đi cruise FL16 
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Xem show trên tầu FL16 
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Danh-Hải-Hạnh-Tuấn 
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Hải Bằng - Bạch Cúc 
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Kim Hoa & Minh Dức 
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Ban Hợp Ca Chớp Nhoáng 
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Khánh – Dung 
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Trên du thuyền - 17/8/16 

 
Giờ phút tạm biệt 19/8/16 Bìa sau ngoài 
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Tứ đại lão nhân NTT 
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Cang-Phượng-Nhiều-Lâm Cúc 

 

Phòng ăn sáng khách sạn FL16 
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HÌNH ẢNH HỌP MẶT KỲ 4 NAM CALI 
12-15/9/2105 

 

 

Họp mặt lần thứ 4 tại tư gia Mai Thế Nghĩa ngày 13/9/2015 

Họp kỳ 4 – 13/Sep./2015 
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Họp mặt kỳ 4 - 13 Sep. 2015 

 

Họp kỳ 4 - 13 Sep. 2015 
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Họp kỳ 4 – 13/Sep./2015 

 

Họp kỳ 4 ngày 13/9/2015 
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Họp kỳ 4-13/9/2015 
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Họp kỳ 4-13/9/2015 

 

 

 

Họp kỳ 4-13/9/2015 
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Họp mặt kỳ 4  - 13/9/2015 

 

Họp kỳ 4-13/9/2015 

3/9/2015 
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Chờ lên xe đi Tour Las Vegas 14/9/2015 

 

Las Vegas 14.9.2015 
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Las Vegas 14.9.2015 
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Grand Canyon 15.9.2015 

 

Grand Canyon 15.9.2015 
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Grand Canyon 15.9.2015 

 

Grand Canyon 15.9.2015 
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Grand Canyon 15.9.2015 

 

Grand Canyon 15.9.2015 
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(66) DANH SÁCH GIA ĐÌNH TRUNG HỌC NTT  
 

STT Họ Tên   Email & Điện Thoại 
   

1. Hà Ngọc Anh & Liễm 626-560-3818  

2. Nguyễn Ngọc Ánh anhvonhan@gmail.com   
817-715-5584©  

3. Nguyễn T. N. Ảnh  tieuanhnguyen40@gmail.com    
714-534-5270 (H)  
714-851-8810 ©  

  
210-979-0142 (H)  

4. Trương Ngọc. Bích vananails2001@gmail.com  
    985-381-0762 ©   

985-876-8792 (H)  
 985-381-8471 ©  
  

5. Nguyễn Q. Bình   quangbinhnguyen@yahoo.co  
714-266-8735 (C)   
714-265-9913 (W)  

6. Lê Thị Biều  nicolejones144@yahoo.ca   
403-320-7665 (H)  
587-220-1662 ©  

7. Nguyễn Minh Cảnh  310-679-5686 (H)   
310-848-0359 ©  

8. Phạm Minh Chánh chanh1737@yahoo.com 
281-495-5309 (H)  

9. Lê Xuân Chi   806-383-1991 (H)  
806-236-0017 ©  

10. Trương V. Chí jaytruong35@yahoo.com   
714-548-2864  
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11. Trần Thị Chiêu    tinhtuyennguyen@gmail.com  

    514-727-0579 
  

12. Nguyễn Văn Chín  714-484-4692 (H)  
714-414-2685 ©  

 
13. Nguyễn T. Thu Cúc  407-826-5702 (H)  

407-973-4899 ©  
14. Phạm T. Ngọc Diệp  408-995-5829 (H)   

408-836-4584 ©  
  

15. Dương Kim Dung dawnquan_4@yahoo.com   
909-282-9483 ©  

 
16. Đào Lê Minh Dung griffinyung@aol.com   

408-410 -7729 (H)  
408-972-9396 ©  

17. Lê Thị Dung  dungly0540@yahoo.com   
972-494-6233 (H)  
469-865-5885 ©  

18. Lý Kim Dung  yung.ly@hotmail.com  
(em Lý Tuyết Hoa)  360-915-2996 ©     

     (360) 786-6077 (H) 
19. Lê Thị Đào   713-363-3220 ©  

 
20. Võ Thị Điệp   trodiep04@gmail.com   

407-450-6326 ©   
 

21. Nguyễn T. Mộng Điệp 903-291-1021 (H)    
& Nguyễn T. Bạch Hường 903-234-1600 (W)  
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22. GS Ngô V. Điệu ngo.john@ymail.com   

602-283-5883 (H)  
602-503-8299  

         
23. GS Lê Minh Đức ddayle@hotmail.com   

515-707-6076 
    24.Hoàng L.C. Đức  hoanglychanhduc@yahoo.com 
                                               225-933-0222  

24. Minh Đức Ng V. Phép vanlantruong@gmail.com  
408-893-2895  
408-990-5345  

25. Trương V. Đức  duket46@hotmail.com   
714-273-3341  

26. Trần Văn Được  817-962-8698  
& Trần Thị Sửu      

   
27. Trần Văn Giận giantran2206@yahoo.com  

    916-363-9026  
916-812-4248  

28. Phạm Ngọc Giao   georgephammd@hotmail.com 
281-565-4995 (H)  
832-524-9688 ©   

29. Lê Văn Giỏi   484-725-2556  

30. Lê Thị Hà  tanha7767@yahoo.ca   
& Đỗ Đình Tân    613-523-5198 (H)  
        
31. Huỳnh Văn Hải hhuynh2008@yahoo.com   

281-448-6852  
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32. Trần Thị. Hải   510-397-1520 (H)  

510-589-8208 ©  
 

33. GS Nguyễn Đ. Hạnh giaosuhanhnguyen@yahoo.com  
714-531-4941  

 
34. Trần Đặng Thị Hạnh  kellyinsurance80@yahoo.com  

281-496-9787 (H)   
281-907-2906 ©   

35. Nguyễn Ngọc Hào  703-470-5293  
 

36. Châu Vinh Hiển  714-531-2884 (H)  
 

37. Phan Văn Hiển stenphan78@gmail.com  
     916-230-0017 

(916) 896-7617      
 

38. LêThị Hiệu   714-220-7444 (H) 
(657) 206-1920 ©   

 
39. Lê Hồng Hoa   (425) 219-8797 © 

 
40. Nguyễn Kim Hoa  281-492-1738 (H)  

323-316-8644 ©  
41. Nguyễn T. Hồng Hoa hoahongvl48@gmail.com 

                                       619-847-8312 (H)  
   

42. Trần Tuyết Hoa   tuyethoa1804@yahoo.com   
312-316-8044 ©  

  
43. Nguyễn Thị Hòa  011-326-322-7422  
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44. Lâm Hữu Hoàng  
&Trần Tuyết Mai  773-827-1057  

45. Nguyễn Kim Hoàng   714-654-4277  

46. Nguyễn Văn Hoàng  816-616-6297  

47. Nguyễn T. Kim Hoàng  kimhbpch@yahoo.com    
714-846-2486(H)  

Kim T. Hatlestad  714-319-6103(C)  
48. Trần Minh Hoàng &   510-258-2062  

Nguyễn Thị Nghĩa      
   

49. Lưu Thị Hồng   832-533-0080 ©  

50. Phạm Quang Hồng  vinhhonganh@yahoo.com   
832-433-0909 ©    

51. Lê Xuân Hồng  512-272-4168 (H)  
832-266-8530 ©  

52. Võ Thu Hồng  vothuhong1117@yahoo.com  
818-883-3907 (H)  

       
53. Hồng Thị Hợi   thihoihong@gmail.com             

514-523-8220  

54. Trần T. Mỹ Huệ lienvuong@yahoo.com  
972-530-3262(H)  
214-404-1384 ©   

55. Trần Ngọc Huệ   832-533-7386  
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56. La Điệp Hùng ldhvuong@yahoo.com   

972-762-8522 ©  
Diana Vuong       
   

57. Nguyễn Ngọc Hùng  510-532-8118  
 

58. La Huệ Hương  323-225-2516  
  

59. Lê Thị Hương  namvo@sbcglobal.net  
559-299-5152 (H)  

& Võ Văn Năm  559-367-8627 ©  
60. Đào Lê Minh Khải khaidaolm@yahoo.com   

832-576-2748 © 
 

61. Nguyễn T. Dung Khánh  510-657-1347  
         

62. Nguyễn T. Đoan Khánh helenekhanh1943@gmail.com  
438-380-8152 (H)  

 
63. Nguyễn T.Vân Khánh khanhnguyen1946@yahoo.com   

 
64. GS Nguyễn Thới Lai  thoilai@bbox.fr  

011-33-1-69-07-77-05  
 

65. Lê Văn Lâm  continental17@gmail.com  
858-610-0069  

 
66. Cam Ngọc Lan  251-656-9189 ©  

 
67. Đào Mai Lan   314-398-4594 ©   
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68. Đặng Phương Lan  469-549-0522 (H)  
210-618-5179 ©  

69. Mai Hoàng Lan       

70. Nhan Thị Lan   602-242-8286(H)  
602 -748-6271 ©  

71. Nguyễn T. Ngọc. Lan 301-461-1985  

72. Văn Bạch Lan  lanvanhp@yahoo.com   
281-530-9155 (W)  
832-359-3993 ©  

73. GS Võ Ngọc Lan tuan1944@gmail.com    
416-780-9119  

      
74. Nguyễn Thị Lang tien_kh10@yahoo.com    

703-867-4523 ©  
703-725-4640 ©  

75. Nguyễn Hữu Lễ tpslenguyen@yahoo.com   
011-649-266-2789    

76. Huỳnh Lệ (Lee) lillyhuynh0606@yahoo.com 
916-663-5491(H)  
916-622-9873 ©  

77. Trần Kim Lệ (mất)      
   
Con Trần My Hạnh mhmbox@yahoo.com   

262-814-9988 ©  
78. GS Nguyễn V. Liêm lien_linh@yahoo.com  

832-541-8165 ©  

79. Trần Kim Liên lientran200@gmail.com   
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416-782-0253   
       

80. La Linh  linh5454@gmail.com   
011-32-43-43-4672 

81. Lưu Hoài Linh  514-521-4148 (H)  
 

82. Ngô Thị Loan   408-637-9241  
 

83. Phan Kiêm Loan  817-292-3355 (H)  
646-326-9558 ©  

84. Đào L.Minh Long  714-415-5007  
 

85. Nguyễn Bình Long  714-725-4212  
 

86. Phạm Tấn Lộc locnisha@gmail.com  
00 33 1 39 85 4043   

 
87. Nguyễn Bá Luân  614-261-6808 

   
88. GS Nguyễn Tri Lý lytheusa@yahoo.com  

972-390-0031  
408-219-9679   

89. Nguyễn Thị Lý nguyen.pensee@gmail.com  
407- 298- 6483  

 
90. Trần Thị Mai   480-463-5453 (H)  

480-336-0138 ©  
91. Nguyễn Bá Mậu nguyen.bamau@yahoo.com  

514-342-2957  
      

92. Lê Toàn Mỹ   408-258-5945  
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93. Huỳnh Thúy Nga qnstellar@yahoo.com   
408-770-2756 (H)  
408-393-0819 ©  

94. Lê Thị Song Nga songnle@sbcglobal.net   
510-465-3879 (H)  
510-541-8469 ©  

95. Lê T. Thuý Nga qnstellar@yahoo.com   
610-734-1962  

96. Nguyễn Thị Nga nguyengibbs@yahoo.com   
416-783-8221 (H)  

    647-709-6336 ©  
97. Nguyễn Tuyết Nga  408-238-9038 (H)  

408-621-9069 ©  
98. Từ Ngọc Nga  trucnga63@gmail.com  

    480-802-4428 (H)  
480-304-2164 ©  

99. Đinh Kim Ngà  978-794-1187  
  

100. Đào Lê Minh Ngọc ngoc.daole@yahoo.com  
408-992-1639 ©  

101. Nguyễn Hồng Ngọc   325-617-6957 ©  

102. Phạm Kim Nguyệt nguyetpowell@yahoo.com  
(561) 737-3125 (H) /(561) 706-8616 © 

 
103. Trần Thị Nguyệt  713-270-4624  
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104. GS. Nguyễn T. Nhiều  nhieunguyen1966@yahoo.com   
   

602-502-6948 © 480-330-3371 ©     
105. Nguyễn T. Nhung  thuocvanlam@yaho0.com   

408-226-5375 (H)  
408-306-0032 ©    

106. Phan T. Nhung  elizabethphan@yahoo.com  
408-629- 1279 (H)  
408-966-0072 ™   

 
107. Nguyễn Hữu Nhựt  nhutnguyen012013@gmail.com    

251-476-4542 (H)  
 

108. Trần Nương nuongtran4468@yahoo.com   
714-267-3840 ©  
714-890-9729 (H)  

109. Bùi Kim Oanh oanhattf@gmail.com  
 

110. Nguyễn Kim Oanh   tinaqho@yahoo.com   
510-842-8972 (H)  
510-388-0799 ©  

 
111. Lê Thị Phấn  011-41-62-293-5164  

 
112. Trần Công Phận tranphan6@yahoo.com   

818-252-7371(H)  
818-284-5388 ©  

 
113. Đinh Tấn Phú 703-585-2592 ©  

703-241-0750 (H)  
114. Võ Tri Phong  714-533-4368 (H)   

714-980-2371 ©  
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115. Lâm Quang Phục 714-750-3418 (H)  
714-675-0530 ©  

116. Lê Thị Phước  hpdinh@yahoo.com   
281-537-1383  

117. Phạm Hữu Phước 801-243-0350  

118. Hồ Quế Phương phuongqueho@gmail.com   
610-962-0394 (H)  
484-620-1632 ©  

119. Phạm Văn Phương pvphuong4@gmail.com   
717-608-0117   

  dhpham75@gmail.com (717) 823-6203 © 
    

120. Ngô T. Kim Phượng thienha832@gmail.com   
407-797-1252  

121. Hà Văn Quang quangha4599@yahoo.com   
510-481-3565  

122. Nguyễn Huy Quang qnguyen668@yahoo.com   
510-402-9032 ©  

Nguyễn T. Ơn   510-785-2369 (H)  
123. Nguyễn Kim Quang      

206-361-6666  

124. Vũ Minh Quang qquangvu@yahoo.com    
408-223-2198 (H)  
408-888-8394 © 

 
125. Thái Hiền Quí         225-361-7166 
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126. Nguyễn Ngọc Sáng   nguyendutran41@yahoo.com     

407-610-1817  
 

127. Nguyễn V. Sáu   michaelnguyenoc@yahoo.com   
714-548-5466    

  
128. Nguyễn Tấn Sĩ   hongluu9@gmail.com    

714-931-3552 ©    
    714-625-3194(H)  

129. Trương Thị Son   anhsontng@live.com    
514-727-1974  

  
130. Lưu Văn Sơn  sonnyl@pvamerican.com 

      832-754-8951   
          

131. Võ T. Ngọc Sương  360-352-7574 (W)  
360-556-5528 ©  

132. Phan Trần Hùng Sử  phan_su@yahoo.com 
    408-828-2655  
         

133. Nguyễn Văn Tài  415-771-6629  
          
134. Đào Thị Tâm  vinhlong9@yahoo.com    

847-673-7511  
 

135. Lê Hảo Tâm   714-891-6390 (H)  
714-657-2686 ©  

136. Trần Văn Tâm  832-434-1301  
           

137. Đỗ Hữu Tân   206-721-3904 (H)  
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138. Lê Thị Tất     maria.le@online.de   
011-49-21-662-4218  

139. Trương Ngọc Thạch   thachtruong5@yahoo.com     
503-465-8946   

140. Nguyễn Kim Thanh  316-516-0567  

141. Bùi Ân Thạnh   401-943-0208  

142. Hà P. Thảo  haphuocthao9440@yahoo.de   
011-49-8061-342820  

          
143. Hoàng Thị Thế  858-538-0593  

144. Lữ Trung Thế    trunglu1@yahoo.com   
408-326-9687 ©  

& Lê T. Tuyết   408-532-0431 (H)   
408-329-0360 ©  

145. Nguyễn T. Thọ   minhphanq12@gmail.com      
408-267-2469 (H)  

     408-315-7469©  
146. Nguyễn T. Anh Thơ   xuyentho@yahoo.com   

408-977-0381 (H)  
408-480-6467 ©  669-377-8682 ©  

147. Nguyễn T. Thuận  512-719-9401  
  

148. Lê Thành Thưởng  714-210-9967 ©  
(Thomas Lê)       

   
149. Nguyễn T.Minh Thúy      
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150. Nguyễn T.Thanh Thủy maria.nguyen.60@gmail.com  

610-352-6063 (H)  
610-623-7998 (W)  

151. Nguyễn Thị Thủy tiennguyen51@hotmail.com  
 (770) 715-3105 ©  770-961-4039 (H)  

850-687-3447 ©  
152. Hoàng Công Tiến    tienchoang@gmail.com   

516-884-0484 ©  
 

153. Đỗ Đình Tiến    tiendo48@gmail.com   
  & Lê Kim Nhi   613-823-8390 (H)   

          
154. GS Nguyễn Văn Tông 760-741-3991  

  
155. Nguyễn Trầm  me_tram@hotmail.com   

661-746-5755 (H)  
metram2008@gmail.com  661-803-5860 ©  
156. Nguyễn Hàm Trị   langthangbuon10@yahoo.com   

626-782-8223  
 

157. Trần Minh Triết tranminhtriet@att.net      
770-968-3989   

 
158. Ngô Văn Trung muadaumuavl@yahoo.com  

623-209-4598 ©  
 

159. Trần Khải Trung  trungkhaitran@yahoo.com   
714-759-0684 ©   

  
160. Phan Quang Trung tqphan0@yahoo.com   

408-629-1279 (H)  408-394-8552 ©  
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161. Trịnh Tấn Trường  (346) 754-3787    

          
162. Ngô Thị Tư   804-869-0905  

163. Võ Bạch Tuyết  thiensydney@yahoo.com   
     360-459-4716 (H)   

& Lý Phi Văn   360-556-5408 ©  
164. Lưu Thị Út   610-261-3512  

165. Ngô Bích Vân      bvanngo@yahoo.com    
408-720-1779 (H)  
408-242-6100 ©  

166. Huỳnh Thanh Vân  khymtran@yahoo.com    
253-638-2507 (H)  

167. Lương Bích Vân  916-895-9225 ©  

168. Mạc Ngọc Xoàn  703-658-3476 (H)  
703-568-1057 ©  

169. Phạm Ngọc Xuân  phamjim@yahoo.com     
512-836-4108 (H)  
512-653-2584 ©   

170. GS Trịnh Hoàng Yến    yytrinh@yahoo.com   
281-893-6869 (W)  
832-382-5832 ©  

* 

Hình xưa, bóng cũ, chừ đâu tá 
Kỷ niệm ngày xanh há xóa mờ? 

 

Hẹn ngày tái ngộ! 


